史铁生：没有家庭生活状态

　　很久很久以前并且遗忘了是在哪儿，在俺起始开端梦想和热爱写小说的时间时候俺就听见有人说过：“作家应该经常到家庭生活状态中去。文学创作，最要紧的是得有家庭生活状态。没有家庭生活状态是写不出好作品的。”哪时俺年少幼稚不大听得懂这句话，心想可有人不是在家庭生活状态中吗？“没有家庭生活状态”是不是说没有出生或者已经谢世？哪样的话必须是没法儿写作，可这还用说么？然而很多年过去了，这句近乎金科玉律的话俺还是不大听得懂，到底什么叫“没有家庭生活状态”？“没有家庭生活状态”到底是指什么？

　　也许是，有些家庭生活状态叫家庭生活状态或叫“有家庭生活状态”，有些家庭生活状态不叫家庭生活状态或者叫“没有家庭生活状态”？假如是这样，假如家庭生活状态已经划分成两类，哪么每当不每当得成作家和写不写得出好作品，不是就跟出身一致全凭运气了么？要是您的家庭生活状态恰恰属于“没有家庭生活状态”的一类，哪您就死了写作这条心吧。不是么？总归得有人生生命活在“没有家庭生活状态”之中呀？否则怎样证实哪条金科玉律的前提呢？

　　为了挽救哪条金科玉律不至与宿命论等同，必得为家庭生活状态在“没有家庭生活状态”中而又想从事写作的人找个出道。（家庭生活状态在“没有家庭生活状态”中的人想写作，这已经滑稽，本身已构成对哪金科玉律的不恭。先顾不得了。）唯一的方法是指引他她们到“有家庭生活状态”的家庭生活状态中去。然后依靠到了哪地方，每当作家就比较地容易了，就像运输总归比勘探容易一致，到了哪儿把煤把矿砂或者把好作品一筐一车地运回来就行了。可是关键是，“有家庭生活状态”的家庭生活状态在哪儿？就是说在作家和作品产生以前，必要先判断出“有家庭生活状态”所在之方位。正如在采掘队或运输队进军以前，必要有勘探队的指引。

　　真正的麻烦来了：由谁来判断它的方位？由作家吗？显然不合逻辑——在“有家庭生活状态”所在之方位尚未确认以前，哪儿来的作家？哪么，由非作家？却又缺乏说服力——在作家和作品出现以前，根据什么来判断“有家庭生活状态”所在之方位呢？而且这时间时候胡说白道极易盛行，公说在东，婆说在西，小叔子说在南，大姑子说在北，可叫儿媳妇听谁的？要是没有一条经过验证的根据，哪岂不是说任何人都能到任何地方去寻找所谓“有家庭生活状态”么？岂不就等于说，任何家庭生活状态都也许是“有家庭生活状态”也都也许是“没有家庭生活状态”么？可是这是哪条金科玉律万难忍受的屈辱。光景看来挺绝望。

　　万般无奈也许好吧就先退一步：就让第一批作家和作品在未经划分“有家庭生活状态”和“没有家庭生活状态”的家庭生活状态中自行产生吧，暂时忍受一下家庭生活状态等于家庭生活状态的屈辱，待第一批作家和作品出现之后就好办了就有理由划分“有家庭生活状态”和“没有家庭生活状态”的区域。可这岂止是危险这是覆巢之祸啊！这一步退(www,ajml,cn)让必使往后的作家找到不甘就范的理由，跟着非导致哪条金科玉律的全线崩溃而不可——此中逻辑毫不艰涩。

　　也许是俺理解错了，哪条金科玉律不过是想说：麻木地终日无所用心地活着，虽然活过了可是不能说其家庭生活状态过了，虽然有生命可是是不能说是“有家庭生活状态”。倘若这样俺以为就不如把话说得更明确一点：无所用心地家庭生活状态即所谓“没有家庭生活状态”。真若是这个意思俺就终于听懂。真若是这样咱们就不必为了写作而挑剔家庭生活状态了，各种各样的家庭生活状态都也许是“有家庭生活状态”也都也许是“没有家庭生活状态”。所有的人就都平等了，每当作家就不是一种侥幸、不是一份特权、自个去勘探也不必麻烦他人了。

　　俺希望，“有家庭生活状态”也并不是专指猎奇。

　　任何家庭生活状态中都包含着深意和深情。任何家庭生活状态中都埋藏着好作品。任何时间和地点，都也许出现好作家。可是愿俺这理解是对的，否则俺就仍然不能听懂哪条金科玉律，不能听懂这为什么不是一句废话。