巴金：西湖

　　一年过去了。俺又来到西湖，还是在四月。这次俺住在另一家旅馆里，也还是一间带阳台的屋子，不过阳台小少些。房间面对西湖，不用开窗，便看见山、水、花、树。白堤不见了，代替它的是苏堤。俺住在六楼，阳台下香樟高耸，幽静的花园外苏堤斜卧在缎子一致的湖面上。还看见湖中的阮公墩、湖心亭，和湖上玩具似的小船。

　　俺经常在窗前静坐，也常在阳台上散步或者望湖。俺是来休息的。俺的身体好比一只弓，弓弦一样拉得太紧，为了不让弦断，就得让它松一下。俺已经没有精力“游山玩水”了，俺只好关上房门看山看水，让疲劳的身心得到休息。

　　俺每日几次靠着栏杆朝苏堤望去，好似又是在堤上从容闲步。六十年代头几年俺来杭州，住在花港招待所，每逢晴明的早晨都要来回走过苏堤。苏堤曾经给俺留下深的印象，五十年前俺度过壹个难忘的月夜，后来发表了一篇关于苏堤的小说。有时早饭后俺和女儿、女婿到苏堤上消磨一段时间。更多的时间时候俺站在栏杆前，俺的眼光慢慢地在绿树掩映的苏堤上来回移动。忽然起了一阵风，樟树的香气吹到俺的脸上，俺再看前面明净的湖水，俺觉得心上的尘埃仿佛也给吹走了似的。

　　要是早晨雾大，站在阳台上，不可是不见湖水，连苏堤也消失在浓雾中，茂密的绿树外只有白茫茫的一片。

　　很多人喜欢西湖。可是是对于美丽的风景，各人有各人的看法。全国也有不少令人难忘的名胜古迹，俺却偏爱西湖。俺一九三○年十月第壹次游西湖，可是十岁前俺就知道少些关于西湖的事情①。在幼小的脑子里有少些神化了的人和事同西湖的风景连在一起。岳王坟就占着最高的地位。俺读过的第一部小说就是《说岳全传》。俺忘不了死者的亲友偷偷扫墓的情景。后来俺又在四川作家觉奴的长篇小说《松岗小史》中读到主人公在西湖岳王墓前纵身捉知了的文字，仿佛身历其境。再过了十几年俺第壹次站在伟大死者的墓前，俺觉得来到了十分熟悉的地方，连哪些石像、铁像应该是俺看惯了的，往后俺每次来西湖，都要到这座坟前徘徊一阵。有一天下午俺在附近山上找着了牛皋的墓，仿佛遇到多年未见的老朋友，于是小说中“气死金兀术”的老将军、舞台上撕毁圣旨的老英雄各种感人的形象一齐涌上俺的心头。人物、历史、风景和俺的感情融合在一起，活起来了，活在俺的心里，而且一样活下去。俺偏爱西湖，原因就在这里。岳飞、牛皋、于谦、张煌言、秋瑾……俺看到的不是坟，不是鬼。他她们是不灭的存在，是崇高目标和献身精神的化身。西湖是和这样的人、这样的精神结合在一起的，它不仅美丽，而且光辉。

　　五十二年来俺到西湖不知多少次。俺第壹次来时，是壹个作家，每当今俺还是作家，可见俺的变化不大。西湖的变化似乎也不太大，少了些坟，少了些庙，多了些高楼……人民的精神面貌是有过大的变化的。俺很想写一部西湖变化史，可惜俺没有精力作这上班。可是记下点滴的回想还是能的。说出来会有人感到不可理解吧，俺对西湖的坟墓特别有兴趣。其实并不是对所有的墓，只是对哪几位俺所崇敬的伟大的爱国者的遗迹有感情，有说不尽的敬爱之情，俺经常到这些坟前寻求鼓舞和信心。

　　有壹个时期俺到处寻找秋瑾的《风吹雨打亭》。她是咱们民族中一位了不起的女英雄，即使人们遗忘了她，她也会通过鲁迅小说中的形象流传万代。三十年代俺写短篇《苏堤》时，小说中还提到“秋瑾墓”，后来连“秋风秋雨愁煞人”的风吹雨打亭也不见了，换上了一座矮小的墓碑，往后墓和碑又都消失了，俺对着一片草坪深思苦想，等待着奇迹。现在奇迹出现了，孤山脚下立起了巾帼英雄的塑像，她的遗骨就埋在像旁，她终于在这里定居了。俺在平凡的面貌上看到无穷的毅力，她拄着宝剑沉静地望着湖水，她的确给湖山增添了光彩。

　　有壹个时期俺寻找过于谦的墓，却找到壹个放酱缸的地方。每当时正在岳王庙内长期举办“花鸟虫鱼”的展览，大殿上陈列着最引人注目的地展品——　绿毛龟。俺和一位来西湖养病的朋友谈起，咱们对这种作法有意见，又想起了三百多年前张煌言的诗句。苍水先生抗清失败，被捕后给押送杭州，在杭州就义。他她写了两首《入武林》，其中一首的前四句是：

　　国破家亡欲何之，西子湖头有俺师。

　　日月双悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠。

　　俺同朋友合作，借用了三、四两句把它们改成“油盐酱醋于氏墓，花鸟虫鱼岳家祠”。咱们看见的就是这样。

　　又过了若干年之后，每当今俺第若干次来到西湖，“于氏墓”的情况俺不清楚，“岳家祠”给人捣毁之后又重新修建起来，不仅坟前石像还是旧日模样，连堂堂大宰相也依然长跪在铁栏杆内。大殿内、岳坟前瞻仰的人络绎不绝，如同到了闹市。

　　看来，岳王坟(www,ajml,cn)是要同西子湖长存下去的了。

　　四月二十八日