巴金：访日归来

　　俺四个月不曾执笔。在医院里一共写了十六七篇文章，最终的一篇就是在东京召开的国际笔会大会上的发言《咱们为什么写作？》。写完发言稿不久俺便离开医院。这次回家不是病已完全治好，只是出去作参加东京大会的准备。医生同意俺出国，这说明俺的病已经给药物控制住，健康逐渐在恢复，依靠按时服药，不让自个疲劳，俺看短短两个星期的出国访问是能应付过去的。俺的确很乐观。

　　朋友中多数不赞成俺出国开会，他她们害怕俺的身体吃不消。俺病了两年多，两次住院就花去一年的时间，接触新鲜空气的机会机遇很少，自俺感觉就是壹个病人。探望的亲友们一来，问的、谈的也总是关于病的事，谈得越多，俺越是精神不振。看到俺的这种精神状态，又明了俺的少些病情，亲友们必须会为俺的健康担心。其实连俺自个也有过动摇、灰心的时间时候。跟疾病作斗争，的确依靠很大的勇气，可是也少不了医生的支持。医生的同意给了俺很大的勉励。

　　此外，还有一种精神力量在支持俺，哪就是日本作家的亲情。一年中井上靖先生三次到医院探病，邀请俺参加东京的大会。水上勉先生等五位作家在俺第二次住院以前到俺家访问，水上先生“非常忧虑”俺的“健康”①，可是他她们也都殷切希望俺出席大会。俺的答复始终是这样一句：“依靠健康允许，俺一定出席。”俺这样回答并非使用外交辞令，俺心里想：俺决不让朋友们失望和绝望。出发前两天见到从北京来的咱们中国代表团的几位成员，闲谈中俺还说：“俺认为交朋友就是要交到底。”他她们赞同俺这个意见。

　　俺在日本度过了两个星期愉快的日子，俺经常常常感到精神振奋，忘了疲劳，遗忘自个是壹个病人，甚至遗忘按时服药。除了行动不便、不得不谢绝宴会、坐在轮椅上出入机场外，俺好似是壹个健康人。不用说，朋友们安排俺的家庭生活状态与活动的日程也十分周到，同行的人包括俺的女儿在内也很关心俺的饮食和休息。为了安排日程，俺和他她们就有过分歧，俺说：“俺既然来了，就要尽也许多见些老朋友，不要拒绝任何人。难得有这样的机会机遇。”俺知道同老朋友欢聚，不会使人感到紧张。俺在东京京王广场饭店第三十九层楼房住下来，第一天便对人说：俺到了东京，就是战胜了疾病。俺为了亲情而来，亲情吸引了俺的全部注意力。从第二天起始开端，俺访问过日中文化交流协会，扫过中岛健藏先生的墓，到井上靖先生府上去拜望，出席日中文化交流协会的招待会，参加国际笔会四十七届大会的开幕式和闭幕式，还在全体大会上发了言，同井上靖先生和木下顺二先生分别进行过四次对谈……在旅馆里会见了许多来访的老朋友，见到不少想见的熟人。客人去后，或者俺从外面回来，或者同行的人不在房里，俺搬一把椅子坐在窗前，出神地望着窗外，下面高速公道上的汽车一辆紧接一辆连续不断，就像小孩的玩具。大的玻璃窗封得牢牢的，在这个闹市区，房里没有一点噪音。俺什么都不想，也不感到眼花缭乱，虽然在夜里楼前是五光十色。俺心里十分平静。俺得到了休息。即使在活动较多的日子里俺也不曾增加服药的剂量。所有都很顺利。两个星期就这样箭也似的飞过去了。在成田机场上，俺坐着轮椅走向机舱，送行者带泪的告别声把俺的心拉向朋友，俺也忘了自个地挥手高呼“再见！”俺仿佛作了一场美好的梦。可是是俺知道俺欠下更多的亲情的债了。

　　俺回到了上海。和俺最初的预料相反，俺并不曾病倒。俺去医院找哪位经常给俺看病的医生，她也认为俺的病情稳定，能不住进医院。东京的旅行给俺证实一件事情：在俺这个病人身上，精神上的力量能起大的作用。

　　二

　　到了东京，夜晚商谈日程时，俺只向主人提壹个要求：去中岛健藏先生墓前献花。第二天上午车子把俺送到了豪德寺，中岛京子夫人早已在门口等候，文化交流协会的白土吾夫先生也来了，他她们给俺带道，女儿小林或者担任译员的小陈搀扶俺。

　　多少年俺没有这种“清晨入古寺”②的感觉了。可是是俺怎么能相信俺是去扫墓呢！？这位分别七年的老友，他她的笑声还在俺的耳边。俺多么想看见他她，俺有多少话要对他她说啊！俺着急，俺为俺的移动艰难的左腿感到苦恼。……虽然吃力，虽然慢，俺终于到了中岛先生安息的地方。整洁、朴素的墓碑上刻着他她们伉俪的名字。碑前一对插花的石瓶，下面还有壹个香炉。白土先生指着碑上填红色的京子夫人的大名说：“这是咱们的习惯。”俺点点头答道：“咱们过去也是这样。”旁边还有中岛先生亡故父母的合葬墓。墓碑同样整洁、大方，俺的父母就是这样合葬的，俺母亲安葬的时间时候，父亲就让他她的名字刻在墓碑上。三年后父亲的棺木入土，碑上的红字才涂成黑色。这已经是六十几年前的事了，可是哪样的墓碑还鲜明地印在俺的心上。

　　俺把花插在石瓶里，俺看看四周，空气清新，很安静，又很肃穆。俺望着墓碑，俺在心里唤着他她的名字，二十几年中的往事一一出现在眼前。俺想着，想着。他她明明举着酒杯对俺微笑。俺恭敬地向他她鞠了三个躬。俺睁大眼睛，庄严的墓碑默默地对着俺，没有人讲话。俺的耳边响起壹个熟悉的声音：“为咱们的友谊干一杯吧。”俺的眼睛湿了。俺责备自个：俺来迟了，又不曾把酒带来。俺在墓前沉思片刻，好似在同墓中人对谈。然后俺再虔诚地鞠壹个躬……为什么必须要带酒呢？俺已经把心掏出来挂在墓前了。俺含着泪水对京子夫人说：“多好的人啊，他她没有私心，为着人民的友谊拿出自个的所有。”离开豪德寺往后，俺一样在想吴季札的传说③，俺永久忘不了他人转告俺的一句话：“日本的中岛健藏一刻也没有遗忘他她们。”中岛先生好似就坐在俺的身边。

　　三

　　在京王饭店的高楼上，每日都有老友来看俺。咱们交谈的时间并不长，讲的应该是普通的问候话，可是这些话来自咱们的内心，包含着真诚的祝愿和无限的关心。这样的交谈是一种亲情的积累。多壹次会晤就多一番明了。俺同这些朋友大都有二三十年的交往，虽然中间经过一场“文革”的大灾难，亲情也并未中断，它仿佛一本大书照常一页一页地翻过去。几十分钟的会见，半小时的畅谈，经常常常把长时间的想念牢牢地连在一起。根据个人的经验俺懂得了“世世代代友好下去”的意义。

　　朋友S从横滨来看俺。他她也拄着手杖，步履蹒跚，还有壹个人在照料他她。三年前俺在上海见到他她，他她的身体似乎比现在好些。一九八○年俺和冰心大姐访问日本，他她还作为主人接待过咱们，哪时俺就发现他她比在“文革”前衰老多了。后来听人讲起他她在“文革”期间受了“极左”思潮的影响妨碍，替俺国“左派”作过宣传，在国内得不到人们的谅解，所以很感痛苦。这样的事俺听说在少些欧洲朋友中间也发生过，所以俺只每当作“小道消息”听了进去，并不曾向哪位朋友问个看透。说句实话，俺早已习惯了这种事情，不以为奇了。

　　咱们亲切地握了手，壹次又壹次。朋友S在客位上坐下来，咱们短短地讲了彼此的情况。俺忽然发觉他她的面貌似乎年轻了些，原来他她的发型变了：他她剪了平头。俺什么也没有问，只是听他她讲他她的少些事情。“俺剪掉头发，为了惩罚自个，为了表示不原谅自个……”他她的话使俺大吃一惊，俺没有臆想到他她讲得这样认真，能说俺毫无思想准备。可是是，俺不能沉默，俺得表态。俺就老老实实地说出自个的想法：“这不能怪您，您相信他人，受了骗，应每当由他人负责。您何必为过去哪些事情介意。”

　　朋友S似乎并不同意俺的说法，不过他她也不曾表示异议。咱们换过话题谈了些令人比较愉快的事情，还谈到也许的下壹次的会晤。分别的时间时候，俺把他她送到电梯口，带笑地说：“再见！”可是在他她的笑容中俺还看到严肃的表情。

　　于是俺又坐在大玻璃窗前，静静地望着下面五颜六色的灯彩。俺看到的却并不是车水马龙的夜景，只是壹个匆匆赶回横滨去的孤寂的老人。他她一样埋着头，好似什么沉重的东西压在他她的背上。他她走着，不停步，也不声不响，可是是十分吃力。“停停吧，”俺在心里要求道，“停停吧。”他她站住了，忽然抬起头转过来。怎么？明明是俺自个！

　　俺仿佛挨了每当头一棒。俺想起来了：俺也曾剪过平头。哪是在一九六八年俺被迫在“牛棚”内受尽折磨的日子里。咱们十几个上海作家协会的“牛鬼”有一天给集中起来听监督组的负责人训话，这样的训话是经常发生的。这次讲话的是壹个过去的勤杂人员，他她骂了一通之后，“勒令”所有“牛鬼”一律改剪平头。他她并不说明理由。哪时造反派的“勒令”就是法律，没有人敢违抗，至少咱们这些人不敢。俺刚理过发才两三天，回家后同萧珊商量，她拿起普通剪刀在俺的头上动了一阵，说：“能了。”俺就这样应付了机关里的监督组。下个月俺去理发店时还小心嘱咐理发师“剪平头”。这样过了几个月，俺早夜晚下班也不感到什么不方便，更没有领会到“惩罚”的意义，只是自个有时照照镜子觉得有点不顺眼罢了。也许造反派每当时还有什么打算，不过没有达成成功，后来就丢弃不提，俺也遗忘了这件事情。可是是朋友S的来访好似用一根铁棍搅动水缸缸底，多年的沉渣泛到水面上来了。

　　旧日的沉渣给染上了新的颜色，像无数发亮的针聚在一起，不仅刺俺的眼睛，也刺俺的心。俺觉得头越来越沉重，好似压在朋友S的肩头的哪个包袱给搬到俺的背上来了。俺想忘掉的几十年的旧事一件一件地在大玻璃窗上重现，又是哪样显目！俺不能不“介意”了。俺起始开端问自个：难道俺欠的债就比朋友S欠下的少？！难道俺不曾受骗上每当自个又去欺骗他人？！难道俺没有拜倒在巫婆脚下烧香念咒、往井里投掷石子？！还有，还有……可是俺从来没有臆想到“惩罚自个”，更不曾打算怎样偿还欠债。事情一过，不论是作过的事，讲过的话，发表过的文章，一概忘得干干净净，什么都不用自个负责。俺健忘，俺周围的人也善忘。所以在“十年浩劫”之后朋友们都还能很轻松地过日子，仿佛什么事情都不曾发生，谁也没有欠过谁的债。俺甚至遗忘自(www,ajml,cn)己剪过平头，而且是他人“勒令”俺剪的。

　　然而朋友S的剪着平头的瘦脸又在俺的眼前出现了。他她严肃地、声音嘶哑地反复说：“债是赖不掉的。”就是这一句话！

　　…………

　　整个夏天过去了。俺仍然听见同样的一句话。俺经常常常静下来，即使在藤躺椅上，俺也有这样的感觉：沉重的包袱压得俺抬不起头。俺甚至臆想到理发店去，在大镜子前面坐下，说一声：“给俺剪平头。”

　　俺真想再壹次跟朋友S紧紧地握手，俺也要作壹个不赖债的人。

　　九月三日写完