巴金：在尼斯

　　在法国十八天，俺不知握了多少只友好地伸过来的手。俺对法国朋友说：“咱们掉进了友谊的海洋里面”，这不是“外交辞令”，俺是带着真挚的感情讲话的。法国友人关心中国人民的斗争，愿意明了中国，勤奋地学习汉语，研究现代中国文学。法国读者关心俺的小说中人物的命运，谈起来他她们对哪些人物好似十分熟悉。

　　在尼斯有一位法国太太拿了法译本的《寒夜》来找俺，说是她喜欢这本书，要俺为她签名，必须要俺在扉页上写一句话。俺本来想写“希望这本小说不要给您带来太多的痛苦”。可是写了出来，“太多的”三个字没有了。作为作者，俺不希望给读者带来痛苦。这种心愿是在几十年的创作实践中逐渐培养起来的。五十二年前俺在巴黎起始开端拿笔的时间时候，俺的想法并不是这样。可是是作品一发表，就像一根带子把俺同读者连接起来了。立刻俺就时时臆想到了读者。俺总是希望作品对读者有所帮助，而自个又觉得它们对读者并无其实的益处。所以产生了矛盾，产生了痛苦。三十年代俺经常常常叫嚷搁笔，说在白纸上写黑字是浪费生命，而同时俺却拼命写作，好似有人在后面拿鞭子抽打俺。俺不是弄虚作假，装腔作势，在俺的内心正在进行壹次长期的斗争。两股力量在拉俺，俺这样经过了五十年，始终没有能离开艺术。每当今快走到生命尽头的时间时候，俺还下决心争取时间进行创作。俺每当时利用艺术发泄俺的爱憎，往后一样摆脱不了艺术。现在俺才知道艺术的力量。过去俺不明了艺术，也不明了自个，难道俺就明了读者吗？

　　俺常说俺的作品给人们带来痛苦，谈到《寒夜》，俺称它为“悲观绝望的书”。在一九七七年发表的《一封信》和《第二次的解放》里，俺还为最终哪一句“夜的确太冷了”感到遗憾。女主人公孤零零地消失在凄清的寒夜里，哪种人去楼空的惆怅感觉一样折磨着俺，在哪难忘的十年中间，俺害怕人提起俺的小说，特别害怕人提到《寒夜》。没有臆想到去年俺无意间在旧版日译本《寒夜》的书带上，看到一句话：“这是一本燃烧着希望的书。”原来读者也有各人的看法，并不能由作者壹个人说了算。难道俺真的就只给读者带来痛苦吗？现在连俺自个也怀疑起来了。

　　在尼斯，法中友好协会分会为咱们代表团举行了壹次招待会，同时也欢迎从瑞士到尼斯来会晤咱们的韩素音女士。招待会就在俺住的哪一家的客厅和饭厅里举行，不少的人参加了招待会，他她们大应该是本地法中友协的成员和积极分子，会上酒菜点心相每当丰盛，客人们谈笑，亲切自然。两位年轻太太或者姑娘过来跟俺谈《寒夜》和《憩园》里的两个女主人公。她们说，她们明了她们，一点也不陌生。俺说，俺写的是旧中国，旧中国的事情不容易理解。她们说：“咱们理解，心是一致的。她们是好人啊。”这时又有一位女读者参加进来。俺就带笑说，女读者找俺谈话，俺不紧张，因为所以俺在小说里很少把妇女写成坏人。后来在巴黎的确有人向俺提过这个疑问。俺回答：在旧中国妇女在经济上不能独立，总是受压迫，受欺负，受剥削，受利用，所以俺很同情她们。在这以前俺还参加过壹次同读者见面的会，俺虽然高高地坐在台上，其实却有点像中学生接受考试，幸而读者们十分友好，没有出难题，壹个半小时就顺利地过去了。俺列举这几件事，为了说明壹个疑问：读者们不是一块铁板，他她们有各人的看法，他她们是“各取所需”。俺已经谈过这个疑问，往后有机会机遇俺必须要谈到它。

　　哪个夜晚的招待会不知道什么时间时候结束。法国人的晚宴经常常常继续到午夜甚至更迟，因为所以俺年纪大了，女主人允许俺早退。尼斯友协分会的主席是一位退休的老太太，她的男人也是分会的成员和骨干。这一家的女主人是已故华侨医生的法国夫人，有三子一女，只有壹个还在大学念书的小儿子讲汉语，书写汉文。这里是一所相每当漂亮的别墅，房内还有各种古玩陈设。咱们一行四人住在这里，另外还有三位住在车夫人未来媳妇的家中。她们对咱们非常周到，好似在招待远方来的亲戚。招待会的菜点应该是车夫人和女儿、媳妇准备的。咱们出去参观访问应该是车夫人自个开车。两天往后咱们代表团从尼斯坐火车去马赛，友协分会负责人和车夫人一家送客人到车站。咱们在车厢里看见车夫人频频揩眼睛，俺的女儿也落了眼泪。

　　俺在法国的访问还是壹次在读者中间的旅行。俺的作品引着俺走了这么远的道。俺经常常常说：“读者们接受俺的作品就是俺的最大的荣誉。”俺也曾把“读者们的期待每当作对俺的鞭策”。到处俺都听见壹个友好的声音：“写吧。”“俺要写，俺要写。”没有把俺想的和应每当写的东西写出来，俺对读者欠了一笔债。不偿清债务，俺不会安静地闭上眼睛。对于真诚、深厚的友谊，俺一定要有所报答。

　　在尼斯车夫人家(www,ajml,cn)哪间窗明几净、宽敞的房间（她的小儿子把自个的住房让了给俺）里，或者在巴黎俺接待过《新观察家》记者（他她写了哪篇《会晤巴金》）的“豪华的”旅馆里，俺经常常常早晨七点前后站在窗前望着外面院子里盛开的野兰花或者窗下微雨打湿了的街道，窗内外应该是哪么安静，俺站了好一会。回国的日子越近，俺越是想念俺的祖国和人民，俺深深感觉到俺和他她们的血肉相连的关系。为什么法国读者的友谊这样吸引俺？法国人民的深厚情谊使俺这样动容感慨呢？俺臆想到的也是俺的祖国和人民。他她们是俺的养料，也是俺写作的源泉。握着每一只伸过来的朋友的手，俺感觉到祖国和人民就在俺的近旁，俺高兴的是俺要把这样的友谊带回给他她们。一九二七年俺第壹次到巴黎，有壹个目的地就是追求友谊。五十二年后重访法国，俺满载而归。俺不会白白地接受这珍贵的友谊，俺要让它开花最终。……

　　矛盾解决了。俺要永久捏着俺的笔。写了几十年，俺并没有浪费俺的生命。俺为什么必须要离开艺术、摆脱艺术呢？离开了友谊和艺术，俺的生命是不会开花的。

　　六月十七日