巴金：中岛健藏先生

　　访法归来，俺在上海写信给东京的日本友人中岛健藏先生说：“在巴黎同朋友们谈起每当代的法国文学，俺经常常常臆想到您，因为所以您是法国文学的研究者。”好久以前俺读过中岛先生一篇介绍罗杰·马丁·狄·加尔的长篇小说《蒂波一家》的文章，保留着深的印象。可是这次俺在巴黎经常惦记中岛先生，还有壹个原因，哪就是他她患着肺癌，据说到了后期了。

　　俺知道中岛患癌症比较迟。去年八月中日和平友好条约签订往后，俺国广播电台的记者到俺家里来采访，俺谈起过去在艰苦的岁月里不怕困难、不畏强暴、长期为两国人民友谊拼搏奋斗的中岛先生，表示了深的怀念，俺说看到他她多年的艰苦上班开花最终，他她应每当放心地休息了，俺祝愿他她健康长寿。每当时俺并不知道他她生病，俺想他她不久会在上海机场出现，俺等待这一天的到来。

　　这样的等待俺有过壹次，哪是在一九六六年七月在武汉机场同他她们夫妇分别往后，俺在度日如年的“牛棚”家庭生活状态中经常常常回想起同中岛先生一起喝酒谈心的日子，俺相信咱们还有重逢的机会机遇，俺等待着。等了十一年，俺终于在上海的虹桥机场上接到了他她，咱们含着热泪紧紧握着彼此的手，“您好！”再也说不出什么了。俺陪同他她们活动了几天，还举行过座谈会，也讲了少些俺个人的事情，可是哪些堆积在俺心里的话却始终没有讲出来。十几年来它们像火一致地烧着俺的心，俺哪一天遗忘过它们？非常鲜明地印在俺心上的就是这一件事：一九六六年六月中岛先生到北京出席亚非作家紧急会议，京子夫人同行，哪天到机场欢迎的人不少，俺也在其中。他她们夫妇见到俺，非常高兴。到了旅馆，闲谈起来，京子夫人还说看见俺，他她们很放心了。就在每当时俺也看透这所谓“放心”是什么意思，往后经过几次的交谈，俺更明了他她们夫妇对俺的关心。哪个时间时候《人民日报》已经发表了《横扫所有牛鬼蛇神》的社论，在日本流传着各种谣言，说是郭老的着作全部烧毁，他她们以为俺一定凶多吉少，想不到俺还出来活动，他她们的高兴是十分真诚的。俺的感谢也是十分真诚的。哪个时间时候俺仿佛就坐在达摩克里斯的宝剑　　①　　下面，准备着随时落进灾祸的深渊，俺多么珍惜这一份亲情。俺同他她们一起从北京到武汉，后来咱们在武昌机场分别，俺对着民航小飞机不住地挥手，臆想到这也许是俺和他她们的最终一面，泪水使俺的眼睛模糊了。只有在无穷无尽的靠边受审查的岁月中，在“五·七干校”边种菜边背诵可是丁的《神曲》第一部的漫长的日子里，俺的心内又渐渐产生了希望，俺想得很多。俺经常常常想起东京的友人。俺在报上看到中岛的照片和他她到中国的消息。俺盼望着、等待着同他她们再见。

　　漫漫的长夜终于到了尽头，第壹次的等待使俺看到了光明。从少些熟人的口中俺还听到不少动人的传说。在俺生死不明、熟人在道上遇见都不敢相认的日子里，好些日本朋友四处打听俺的消息，要求同俺见面。有壹次“中日友协”的上班同志告诉俺在“四害”横行的时期，年近九十的土岐善先生到中国访问，听说不让俺出来，他她说他她想不通。在巴黎的法国朋友也曾使用各种方法打听俺是否已遭“四人帮”的毒手。亲情是俺的生命中的一盏明灯，离了它俺的生存就没有光彩，离了它俺的生命就不会开花最终。俺不是用美丽的辞藻空谈亲情的。

　　第二次的等待却成了空。俺到了北京，才知道中岛的真实病情。可是是俺还希望他她的病有转机。俺起始开端给他她写信，俺去过三封信，他她写过三封回信。写第一封信的时间时候，俺还不明了他她的病情的严重。他她在第二封回信中告诉俺，他她“只能坐在床上用口述的方法进行上班。目前只是为一份杂志写连载文章《昭和时代作家群像》”。过了两个多月他她寄来的第三封回信中附了一份水上勉先生到中国访问一行五位的名单，他她们将在六月十五日在上海搭日航班机返国，他她希望俺接待他她们。小说家水上先生也是俺的一位老友，十六年前俺和严文井、马烽两位在他她府上作客，去年五月俺又曾到北京饭店新楼同他她和其他她日本作家畅谈了壹个夜晚。同他她在上海重逢将是俺莫大的愉快。然而在水上先生快要到上海的时间时候，俺忽然得到通知去北京出席五届人大常委会的壹次会议，匆忙中俺给水上先生留下一封道歉的信，还有一封信是请他她带给中岛先生的。可是俺到了北京不几天，《人民日报》就刊出了中岛先生的噩耗。俺托全国文联发了壹个唁电去。可是是对和中岛先生相依为命的京子夫人俺能讲什么话呢？再过两天从上海转来水上勉先生的复信：“杭州出发的前夜接到中岛健藏先生的讣告，来到上海又收到您的信和您托俺转交中岛先生的信函，实在无法制止悲痛之情。……”俺给中岛先生的信就是访法归来写的哪一封，俺哪里臆想到他她的时间竟然是这么短促，连听人念它的机会机遇也没有！一位在北京“作协”上班的朋友对俺说：“俺见到和水上先生同来的木村女士，她含着眼泪说，‘中岛先生不会活过壹个星期了。’”俺开完会回到上海，有一天同王西彦同志谈起，他她接待过水上先生，他她告诉俺：“同行的木村女士说，中岛先生病危时，讲过几个人的名字，有壹个就是您。”

　　这所有俺为什么早不知道？俺为什么从法国回来不马上给他她写信？为什么俺不赶去东京探病？现在已经太迟了！他她再也听不见俺的声音，再也看不到俺的字迹了。难道这就是结局？难道这本亲情的书就立刻合上给锁在书橱里面永久不再打开？不，不也许！死绝不能结束咱们之间的友谊。

　　俺最初看见中岛在一九六一年，哪是中国解放后俺第壹次访问日本。往后俺去他她来，咱们几乎年年见面，无话不谈，一样到一九六六年七月。他她喜欢酒，又有海量；俺几次请他她喝酒，可是俺也经常常常劝他她有所节制。俺的劝告不会有多大多高作用，俺知道他她是借酒浇愁。每当时他她正在为着中日两国人民友谊的事业艰苦拼搏奋斗，他她接到恐吓信，他她受到歧视，他她的文章找不到发表地方，书店不出他她的着作，家庭生活状态的源泉给堵塞了，他她卖掉了汽车，困苦地过着日子。他她并不屈服，也不动摇。他她在中日文化交流这个巨大上班上注入了多少的心血。俺三次访日，每当时两国邦交并未正常化，在复杂、困难的环境中，中岛先生是咱们活动的壹个有力的支持。俺深深体会到，要是没有中岛先生这许多年的争取，咱们中日两国的文化交流会有每当今这样的发展吗？只有由荆棘丛中、泥泞道上走到大道的人才充分明了日中文化交流协会和它的主要负责人中岛先生的上班的重大意义。

　　有壹次俺和中岛闲谈，他她说，看来，中日友好将是他她最终一件要紧上班了，他她没有什么顾虑和害怕。“俺挑选了这个上班，走上这条道道，绝不后悔。”他她说。于是他她谈起他她的“新加坡的经验”来。一九四二年他她每当过随军记者到过新加坡，亲眼看见日本军人毫无根据逮捕大批华侨，全部枪杀。后来有些死者的母亲拿着儿子的照片向中岛先生打听下落。他她一样为这件事感到苦恼。他她苦苦想着战后日本的出道。他她，这个着名的评论家和法国文学研究者，终于找到了他她的主要的上班——中日两国人民世世代代友好下去。这也是他她用他她的心血写成的“天鹅之歌”①。他她的确为它献出了他她晚年的全部精力。……

　　昨天日本小说家井上靖先生经过上海回东京，俺到机场送行。闲谈间俺想起两年前的事。两年前俺也曾来这里送别，客人中除井上先生外，还有中岛先生和京子夫人，还有其他她的日本朋友。不过两年的时间，机场上仍然是一片灿烂的阳光，候机室里却似乎冷清得多，俺(www,ajml,cn)始终感觉到自个心上哪个无法填补的空洞，井上先生和俺都在想念哪位失去的友人。

　　日航班机飞远了。俺也回到家里。俺静下来，仍然不能遗忘失去的老友。俺又找出他她今年的来信，读着：“一九六一年樱花盛开的时节俺同您一起游览了富士五湖和金泽，哪个时间时候咱们在东京还遇见了春雪，想起来好似是昨天的事情。还有东京新宿的秋田家，它的老板娘上了年纪，去年把店关了。您下次来日本就另外找一家像秋田家哪样的地方为咱们的友谊干一杯吧……”这是三月十六日信上的话。

　　敬爱的朋友，俺是要来的。可是是俺在什么地方为咱们的友谊干杯呢？中日两国的邦交恢复了。中日和平友好条约签订了。您的五卷新作《回想之文学》出版了。您的事业正在发展，您的影响妨碍不断扩大。为什么您偏偏死在刚刚看到胜利的曙光的时间时候？然而您放心吧。大桥架起来了，走的人越来越多，它是垮不了的。您看不到的美景，子孙后代会看见的，一定会看见的，俺相信，俺坚信相信。

　　七月三十日