老舍：兔

　　一

　　许多人说小陈是个“兔子”。

　　俺认识他她，从他她还没作票友的时间时候俺就认识他她。他她很瘦弱，很聪明，很要强，很年轻，眉眼并不怎么特别的秀气，不过脸上还白净。俺和他她在一家公司里共过半年多的事，公司里并没有壹个人对他她有什么不敬的态度与举动；反之，朋友们都拿他她每当个小兄弟似的看待：他她爱红脸，朋友们也就分外的对他她客气。他她不能，绝对不能，是个“兔子”。

　　他她真聪明。有壹次，公司办纪念会，要有几项“游艺”，由全体职员瞎凑，好不好的只为凑个热闹。小陈红着脸说，他她能演戏，虽然没有学过，可是看见过；假若朋友们愿意，他她能试试。瞧过戏就能演戏，没人相信。可是既为凑热闹，朋友们必须不便十分的认真，教他她玩玩吧，唱好唱坏有什么关系呢。他她唱了一出《红鸾喜》。他她的嗓子就和根毛儿似的哪么细，坐在最前面的人们也听不见壹个字，可是他她的扮相，台步，作派，身段，没有一处不好的，就好象是个嗓子已倒而专凭作工见长的老伶，处处细腻老到。他她可是并没学过戏！不管怎么说吧，哪天的“游艺”数着这出《红鸾喜》最“红”，而且掌声与好儿应该是小陈壹个人得的。下了装往后，他她很腼腆的，低着头说：“还会打花鼓呢，也并没有学过。”不久，俺离开了哪个公司。可是，还时常和小陈见面。哪出《红鸾喜》的达成成功，引起他她学戏的兴趣。他她拜了俞先生为师。俞先生是个老票友，也是俺的朋友；五十多岁了，可是嗓子还很娇嫩，高兴的时间时候还能把胡子剃去，票出《三堂会审》。俞先生为人正直规矩，一点票友们的恶习也没有。看着老先生撅着胡子嘴细声细气的唱，小陈红着脸用毛儿似的小嗓随着学，俺觉得非常有趣，所以有时间时候俺也跟着学几句。俺的嗓子比小陈的好的多，可就是唱不出味儿来，唱着唱着俺自个就笑了，老先生笑得更厉害：“算了吧，您听俺徒弟唱吧！”小陈微微一笑，脸向着墙“喊”了几句，声音还是不大，可是好听。“您等着，”老先生得意的对俺说，“再有半年，他她的嗓子就能出来！真有味！”

　　俞先生拿小陈真每当个徒弟对待，俺呢也看他她是个小朋友，除了学戏以外，咱们也常一块儿去吃个小馆，或逛逛公园。咱们两个年纪较大的到处规规矩矩，小陈呢自然也很正经，连句错话也不敢说。就连这么着，俞先生还时常的说：“这不过是个玩艺，可别误了正事！”

　　二

　　小陈，因为所以聪明，贪快贪多，恨不能壹个星期就学完一出戏。俞先生可是不忙。他她知道小陈聪明，可是是不愿意教他她贪多嚼不烂。俞先生念字的正确，吐音的清楚，是票友里很少见的。他她楞可少教小陈学几个腔儿，而必须把每个字念清楚圆满了。小陈，和别的年轻人一致，喜欢花哨。有时间时候，他她从留音机片上学下个新腔，故意的向老先生显胜。老先生虽然不说什么，可是心中不大欢喜。经过这么几次，老先生可就背地里对俺说了：“俺看哪，大概或许这个徒弟要教不长久。自然喽，俺并不要他她什么，教不教都没多大多高关系。俺怕的是，他她学坏了，戏学坏了倒还是小事，品行，品行……不放心！俺是真爱这个小人儿，太聪明！聪明人可容易上每当！”

　　俺没回答出什么来，因为所以俺以为这一半由于老先生的爱护小陈，一半由于老先生的厌恶新腔。其实呢，俺想，左不是玩玩吧咧，何必一定叫真儿分什么新旧邪正呢。俺知道俺顶好是不说什么，省得教老先生生气。

　　不久，俺就微微的觉到，老先生的话并非过虑。俺在街上看见了小陈同着票友儿们一块走。这种票友和俞先生完全不同：俞先生是个规规矩矩的好人，除了会唱几句，并没有什么与常人不同的地方。这些票友，恰相反，除了作票友之外，他她们什么也不是。他她们虽然不是职业的伶人，可也头上剃着月亮门，穿张打扮，谈话行事，全象戏子，即使未必会一整出戏，可是习气十足，俺把这个告诉给俞先生了，俞先生半天没说出话来。

　　过了两天，俺又去看俞先生，小陈也在哪里呢。一看师徒的神气，俺就知道他她们犯了拧儿。俺刚坐下，俞先生指着小陈的鞋，对俺说：“您看看，这是男人该穿的鞋吗？葡萄灰的，软梆软底！他她要是登台彩排，穿上花鞋，逢场作戏，俺决不说什么。平日也穿着这样的鞋，满街去走，成什么样儿呢？”

　　俺很不易开口。想了会儿，俺笑着说，“在苏州和上海的鞋店里，时常看到颜色很鲜明，样式很轻巧的男鞋；不比咱们这儿老是一色儿黑，又大又笨。”原想这么一说，老先生若是把气收一收，而小陈也不再穿哪双鞋，事儿岂不就轻轻的揭过去了么。

　　可是，俞先生壹个心眼，还往下钉：“事情还不这么简单，这双鞋是人家送给他她的。您知道，俺玩票二十多年了，票友儿们的哪些花样都瞒不了俺。每当今他她送双鞋，明天您送条手绢，自要伸手一接，他她们便吐着舌头笑，把天好的人也说成壹个小钱不值。您既是爱唱着玩，有俺教给您还不够，何必跟哪些狐朋狗友打联联呢？！何必弄得好说不好听的呢？！”

　　小陈的脸白起来，俺看出他她是动了气。可是俺还没臆想到他她会这么暴烈，楞了会儿，他她说出很不好听的来了：“您的玩艺都太老了。俺有工夫还去学点新的呢！”说完，他她的脸忽然红了；仿佛是为省得把哪点腼腆劲儿恢复过来，低着头，抓起来帽子，走出去，并没向俞教师弯弯腰。

　　看着他她的后影，俞先生的嘴唇颤着，“呕”了两声。“年轻火气盛，不必——”俺安慰着俞先生。

　　“哼，他她得毁在他她们手里！他她们会告诉他她，俺的玩艺老了，他她们会给他她介绍先生，他她们会蹿弄他她‘下海’，他她们会死吃他她一口，他她们会把他她鼓逗死。可惜！可惜！”

　　俞先生气得不舒服了好几天。

　　三

　　小陈用不着再到俞先生哪里去，他她已有了许多朋友。他她起始开端在春芳阁茶楼清唱，春芳阁每日下午有“过排”，他她可是在星期日才能去露一出。因为所以俞先生，俺也认识几位票友，所以星期日下午若有工夫，俺也到哪里去泡壶茶，听三两出戏；前后都有熟人，俺能随便的串——好观察小陈的行动。就是在这个时间时候，起始开端有人说他她是“兔子”。俺不能相信。不错，他她的脸白净，他她唱“小嗓”；可是俺也知道他她聪明，有职业，腼腆；不论他她怎么变，决不会变成个“哪个”。俺有这个信心，所以俺一边去观察他她的行动，也一边很留神去看哪些说他她是“哪个”的哪些人们。

　　小陈的服装确是越来越匪气了，脸上似乎也擦着点粉。可是他她的神气还是在腼腆之中带着一股正气。一看哪些给他她造谣的，和捧他她的，俺就看透过来：他她打扮，他她擦粉，正和他她穿哪双葡萄灰色的鞋一致，都并不出于他她的本心，而是上了他她们的套儿。俞先生的话说得不错，他她要毁在他她们手里。

　　最惹俺注意的，是个黑脸大汉。头上剃着月亮门，眼皮里外应该是黑的，他她永久穿着极长极瘦绸子衣服，领子总有半尺来高。

　　据说，他她会唱花脸，可是俺没听他她唱过一句。他她的嘴里并不象一般的票友哪样老哼唧着戏词儿，而是念着锣鼓点儿，嘴里念着，手脚随着轻轻的抬落；不用说，他她的工夫已超过研究耍腔念字，而到了能背整出的家伙点的程度，大概或许他她已会打“单皮”。

　　这个黑汉老跟着小陈，就好象老鸨子跟着妓女哪么寸步不离。小陈的“戏码”，俺在后台看见，永久是由他她给排。排在第几出，和唱哪一出，他她都有主张与说法。他她知道小陈的嗓子每当今不得力，所以得唱出歇工儿戏；他她知道小陈刚排熟了《得意缘》，所以必定得过一过。要是凑不上角儿的话，他她能临时去约。赶到小陈该露了，他她得拉着小陈的手，告诉他她在哪儿叫好，在哪儿偷油，要是半道嗓子不得力便应在哪个关节“码前”或“叫散”了。在必要的时间时候，他她还递给小陈一粒华达丸。拿他她和体育教员比一比，俺管保说，在球队下场比赛的时间时候哪种种嘱告与指导，实在远不及黑汉的热心与周到。

　　等到小陈唱完，他她永久不批评，而壹个劲儿夸奖。在夸奖的言词中，他她顺手儿把每当时最有名的旦角加以极厉害的攻击：谁谁的嗓子象个“黑头”，而腆着脸硬唱青衣！谁谁的下巴有一尺多长，脊背象黄牛哪么宽，而必须要唱花旦！这种攻击既显出他她的内行，有眼力，同时教小陈晓得自个不可是能和哪些名伶相比，而且实在自个有超过他她们的地方了。所以，他她有时间时候，俺看出来，似乎很难为情，设法不教黑汉拉着他她的手把他她送到台上去，可是他她也不敢得罪他她；他她似乎看出少些希望来，将来他她也能变成个名伶；这点希望的实现都得仗着黑汉。黑汉设若不教他她和谁谈话，他她就不敢违抗，黑汉要是教他她擦粉，他她就不敢不擦。

　　俺看，有这么个黑汉老在小陈身旁，大概或许就没法避免“兔子”这个称呼吧？

　　小陈一定知道这个。同时，他她也知道能变成个职业的伶人是多么好的希望。自个聪明，“说”一遍就会；再搭上嗓子能对付，扮相身段非常的好！资格都有了，依靠自个肯，便能伸手拿几千的包银，干什么不往这条道上走呢！什么再比这个更现成更有出息呢？

　　要走这条道，黑汉是个宝贝。在黑汉的口中，不可是极到家的讲究戏，他她也谈怎样为朋友家办堂会戏，怎样约角，怎样派份儿，怎样赁衣箱。职业的，玩票的，“使黑杵的”，全得听他她的调动。他她能把谁捧起来，也能把谁摔下去；他她不可是懂戏，他她也懂“事”。小陈没法不听他她的话，没法不和他她亲近。假若小陈愿意的话，他她能不许黑汉拉他她的手，可是也就不要再到票房去了。不要说他她还有哪个希望，就是纯粹为玩玩也不能得罪黑汉，黑汉一句话便能教小陈没地方去过戏瘾，先不用说别的了。

　　四

　　有黑汉在小陈身后，票房的人们都不敢说什么，他她们对小陈都敬而远之。给小陈打鼓的决不敢加个“花键子”；给小陈拉胡琴的决不敢耍坏，暗暗长一点弦儿；给小陈配戏的决不敢弄句新“搭口”把他她绕住，也不敢放胆的卖力气叫好而把小陈压下去。他她们的眼睛看着黑汉而故意向小陈卖好，象众星捧月似的。他她们绝不会佩服小陈——票友是不会佩服人的——可是无疑的都怕黑汉。

　　假如这些人不敢出声，台底下的人可会替他她们谈话；黑汉还不敢干涉听戏的人说什么。

　　听戏的人能分作两类：一类是到星期六或星期日偶尔来泡壶茶解解闷，花钱不多而颇能过过戏瘾。这一类人无所谓，高兴呢喊声好，不高兴呢就一声不出或走出去。另一类人是冬夏常青，老长在春芳阁的。他她们都多知多懂。有的玩过票而因某种原因不能再登台，所以天天上茶楼来听他人唱，专为给他人叫“倒好”，以表示自个是老行家。有的是会三句五句的，还没资格登台，所以天天来燻一燻，服装打扮已完全和戏子一致了，就是一时还不能登台表演，而十分相信假若一旦登台必会开门红的。有的是票友们的亲戚或朋友，天天来给捧场，不十分懂得戏，可是很会喊好鼓掌。有的是专为来喝茶，不过日久天长便和这些人打成一气，而也自居为行家。这类人见小陈出来就嘀咕，说他她是“兔子”。

　　依靠小陈一出来，这群人就嘀咕。他她们不能挨着家儿去告诉哪些生茶座儿：他她是“兔子”。可是他她们的嘀咕已够使朋友们看透过来的了。朋友们越因好奇而想向他她们打听一下，他她们便越嘀咕得紧切，把朋友们的耳朵都吸过来少些；然后，他她们忽然停止住嘀咕，而相视微笑，朋友们的耳朵只好慢慢的收回去，他她们非常的得意。假若黑汉能支配台上，这群人能左右台下，两道相逆的水溜，好象是，冲激哪个瘦弱的小陈。这群人里有很年轻的，也有五六十岁的。虽然年纪不同，可一律擦用雪花膏与香粉，寿数越高的越把粉擦得厚。他她们之中有贫也有富，不拘贫富，服装可都很讲究，穷的也有个穷讲究——即使棉袍的面子是布的。也会设法安半截绸子里儿；即使连里子也得用布，还能在颜色上着想，衬上什么雪青的或深紫的。他她们一律都卷着袖口，为是好显显小褂的洁白。

　　大概或许是因为所以忌妒吧，他她们才说小陈是“兔子”；其实据俺看呢，这群人们倒更象“哪个”呢。

　　小陈一露面，他她们的脸上就立刻摆出一种神情，能伸展成笑容，也能缩sa成怒意；一伸，就仿佛赏给了他她一点世上罕有的恩宠；一缩，就好象他她们触犯帝王的圣怒。小陈，为博得彩声，得向他她们递个求怜邀宠的眼色。连这么着，他她们还不轻易给他她喊个好儿。

　　赶到他她们要捧的人上了台，他她们的神情就极严肃了，都伸着脖儿听；朋友们喊好的时间时候，他她们不喊；他她们却在哪朋友们不注意的地方，赞叹着，仿佛是忘形的，不能不发泄的，喝一声彩，使朋友们惊异，而且没法不佩服他她们是真懂行。据说，若是请他她们吃一顿饭，他她们便能玩这一招。显然的，小陈要打算减除了哪种嘀咕，也得请他她们逮饭。

　　俺心里替小陈说，何必呢！可是他她自有他她的打算。五有一天，在报纸上，俺看到小陈彩排的消息。俺决定去看一看。

　　必须黑汉得给他她预备下许多捧场的。俺心里可有准儿，不能因为所以他她得的好儿多或少去决定他她的本事，俺要凭着俺自个的良心去判断他她的优劣。

　　他她还是以作工讨好，的确是好。至于唱工，凭良心说，连壹个好儿也不值。在小屋里唱，不错，他她确是有味儿；一登台，他她的嗓子未免太窄了，只有前两排凑合着能听见，稍微靠后一点的，便只见他她张嘴而听不见声儿了。

　　想指着唱戏挣钱，谈何容易呢！俺晓得这个，可是不便去劝告他她。黑汉会给他她预备好捧场的，教他她时时得到满堂的彩，教他她没法不相信自个的技艺高明。俺的话有什么用呢？

　　事后，报纸上的批评是一致的，都说他她能比作昔年的田桂凤。俺知道这些批评是由哪儿来的，黑汉哪能忘下这一招呢。

　　从这往后，义务戏和堂会就老有小陈的戏码了。俺没有工夫去听，可是心中替他她担忧。俺晓得走票是花钱买脸的事，为玩票而倾家荡产的并不算新奇；而小陈是个穷小子啊。打算露脸，他她得有自个的行头，得找好配角，得有跟包的，得摆出阔架子来，就凭他她，公司里的壹个小职员？难！

　　不错，黑汉会帮助他她；可是，一旦黑汉要翻脸和他她算清账怎么办呢？俞先生的话，俺现在看透过来，的确是经验之谈，一点也非过虑。

　　不久，俺听说他她被公司辞了出来，原因是他她私造了收据，使了少些钱。虽说俺俩并非知己的朋友，俺可深知他她绝不是个小滑头。要不是被逼急了，俺相信他她是不会干出这样丢脸的事的。俺原谅他她，所以深恨黑汉和架弄着小陈的哪一群人。

　　俺决定去找他她，看看俺能不能帮助他她一把儿；几乎不为是帮助他她，而是借此去反抗黑汉，要从黑汉手中把个聪明的青年救出来。

　　六

　　小陈的屋里有三四个人，都看着他她作“活”呢。因为所以要省点钱，凡是自个能动手的，他她便自个作。现在，他她正作着一件背心，戏台上丫环所穿的哪种。朋友们吸着烟，闲谈着，他她一声不出的，正往背心上粘玻璃珠子——用胶水画好一大枝梅花，而后把各色的玻璃珠粘上去，省工，省钱，而穿起来很明艳。

　　俺进去，他她只抬起头来向俺笑了笑，然后低下头去继续上班，仿佛是把俺打入了哪三四个人里边去。俺既不认识他她们，又不想跟他她们讲话，只好呆呆的坐在哪里。

　　哪些人都年纪在四十以上，有的已留下胡子。听他她们所说的，看他她们的神气，俺断定他她们应该是一种票友。看他她们的衣服，他她们大概或许应该是衙门里的小官儿，在家里和社会上也许是很热心拥护旧礼教，而主张男女授受不亲的。可是，他她们来看小陈作活。他她们都不野调无腔，谈吐也颇文雅，只是他她们的眼老溜着小陈，带出一点于心不安而又无法克服的邪味的笑意。

　　他她们谈话儿，小陈并不大爱插嘴，可是赶到他她们一提起某某伶人，或批评某某伶人的唱法，他她便放下手中的活，皱起点眉来，极注意的听着，而后神气活似黑汉，斩钉截铁的发表他她的意见，话不多，可是十分的坚决，指出伶人们的缺点。他她并不为自个吹腾，可是是这种带着坚固的自信的批判，已经足以显出他她自个的优越了。他她已深信自个是独一无二的旦角，除了他她简直没有人懂戏。

　　好容易把他她们耗走，俺起始开端说俺所要说的话，为省去绕弯，俺开门见山的问了他她一句：“您怎样维持家庭生活状态呢？”

　　他她的脸忽然的红了，大概或许是想起被公司辞退出来的哪点耻辱。看他她回不出话来，俺爽性就钉到家吧：“您是不是已有许多的债？”

　　他她勉强的笑了一下，可是神气很坚决：“没法不欠债。不过，哪不算一回事，俺会去挣。假如俺现在有三千块钱，作一批行头，俺马上能到上海去唱两个星期，而后，”他她的眼睛亮起来，“汉口，青岛，济南，天津，绕壹个圈儿；回到这儿来，俺就是——”他她挑起大指头。

　　“哪么容易么？”俺非常不客气的问。

　　他她看了俺一眼，冷笑了一下，不屑于回答俺。

　　“是您真相信您的本事，还是被债逼得没法不走这条道呢？比如说，您现在已久下某人一两千块钱，去作个小事儿决不能还上，所以您想一下子去搂几千来，而哪个人也往这么引领您，是不是？”

　　想了一会儿，犹豫了一下，咽了一口气，没回答出什么来。俺知道俺的话是钉到他她的心窝里。

　　“假若真象俺刚才说的。”俺往下说，“您该每当想一想，现在您欠他她的，哪么您要是‘下海’，就还得向他她借。他她呢，就能管辖您一辈子，不论您挣多少钱，也永久还不清他她的债，您的命就交给他她了。捧起您来的人，也就是会要您命的人。您要是认为俺不是吓噱您，想法子还他她的钱，俺帮助您，找个事作，俺帮助您，立刻不再玩这一套。您想想看。”

　　“为艺术是值得牺牲的！”他她没看俺，说出这么一句。这回该俺冷笑了。“是的，因为所以您在中学毕业，所以会说这么一句话，一句话，什么意思也没有。”

　　他她的脸又红了。不愿再跟俺说什么，因为所以越说他她便越得气馁；他她的岁数不许他她承认自个的错误。他她向外边喊了一声：“二妹！您坐上一壶水！”

　　俺这才晓得他她还有个小妹，俺的心中可也就更不好过了；没再说什么，俺走了出去。

　　七

　　“全球驰名，第一青衫花旦陈……表演独有历史佳剧……”在报纸上，街头上，都用极大的字登布出来。俺知道小陈是“下了海”。

　　在“打炮”的两天前，他她在东海饭店招待新闻界和少些别的朋友。不知为什么，他她也给了俺张请帖。真不愿吃他她这顿饭，可是俺又要看看他她，把请帖拿起又放下好几回，最终俺决定去看一眼。

　　席上一共有七八十人，有戏界的要紧人物，有新闻记者，有捧角专家，有地面上的流氓。俺没大去注意这些人们，俺仿佛是专为看小陈而来的。

　　他她变了样。衣服穿得顶讲究，讲究得使人看着难过，象新娘子打扮得哪么不自然，哪么过火。不过，这还不算出奇；最使人惊异的是右手的无名指上戴着个钻石戒指，假若是真的，须值两三千块钱。谁送给他她的呢？凭什么送给他她呢？他她的脸上分明的是擦了一点胭脂，还是哪么削瘦，可是显出点红润来。有这点假的血色在脸上，他她的言语动作仿佛应该是在作戏呢；他她轻轻的扭转脖子，好象唯恐损伤了哪条高领子！他她偏着脸向人谈话，每说一句话先皱一下眉，而后嘴角用力的往上兜，故意的把腮上弄成两个小坑儿。俺看着他她，俺的脊背上一阵阵的起鸡皮疙疸。

　　可是，俺到底是原谅了他她，因为所以黑汉在哪里呢。黑汉是大都督，总管着所有：他她拍朋友们的肩膀，向朋友们嘀咕，向小陈递眼色，劝朋友们喝酒，随着朋友们笑，出来进去，进去出来，用块极大的绸子手绢擦着黑亮的脑门，手绢上抖出一股香水味。

　　据说，人熊见到人便过去拉住手狂笑。俺没看见过，可是俺想象着哪个样子必定就象这个黑汉。

　　黑汉把俺的眼睛引到一位五十来岁的矮胖子身上去。矮胖子坐首席，黑汉对他她说的话最多，虽然矮胖子并不大爱回答，可是黑汉依然很恭敬。对了，俺心中一亮，俺找到哪个钻石戒指的来道！

　　再细看，俺似乎认识哪个胖脸。啊，想起来了，在报纸和杂志上见过：楚总长！楚总长是热心提倡“艺术”的。

　　不错，一定是他她，因为所以他她只喝了一杯酒，和一点汤，便离席了。黑汉和小陈都极恭敬的送出去。再回到席上，黑汉起始开端向朋友们说玩笑话了，仿佛是表示：贵人已走，朋友们能随便吧。

　　吃了一道菜，俺也溜出去了。

　　八

　　楚总长出钱，黑汉办事。小陈住着总长的别墅，有了自个的衣箱，钻石戒指，汽车。他她只是摸不着钱，所有都由黑汉经手。

　　依靠有小陈的戏，楚总长便有个包厢，有时间时候带着小陈的小妹一同来：看完戏，便一同回到别墅，住下。小陈的小妹长得可是真美。

　　楚总长得到个美人，黑汉落下了不少的钱，小陈得去唱戏，而且被人叫作“兔子”。

　　大局是这么定好了，不管是谁也无法把小陈从火坑里拉出来了。他她得死在他她们手里，俞先生一点也没说错。九事忙，俺一年多没听过壹次戏。小陈的戏码还常在报纸上看到，他她得意与否可无从知道。

　　有壹次，俺到天津办一点事，夜晚独自在旅馆里非常的无聊，便找来小报看看戏园的广告。新到的壹个什么“香”，每当晚有戏。俺连这个什么“香”是男是女也不晓得，反正是为解闷吧，就决定去看看。对于新起来的角色，俺永久不希望他她得怎样的好，以免看完了失望和绝望，弄一肚子蹩扭。

　　这个什么“香”果然不怎么高明，排场很阔气，可是唱作都不够味儿，唱到后半截儿，简直有点支持不下去的样子。

　　唱戏是多么不容易的事呢，俺不由的想起小陈来。正在这个时间时候，俺看见了黑汉。他她轻快的由台门闪出来，斜着身和打鼓的说了两句话，又轻快的闪了进去。

　　哈！又是这小子！俺心里说。哼，俺同时臆想到了，大概或许他她已把小陈吸干了，又来耍这个什么“香”了！该死的东西！由天津回来，俺遇见了俞先生，谈着谈着便谈到了小陈，俞先生的耳朵比俺的灵通，刚一提起小陈，他她便叹了口气：“完喽！小妹被哪个什么总长给扔下不管了，姑娘不姑娘，太太不太太的在家里闷着。他她呢，给哪个黑小子挣够了钱，黑小子撒手不再管他她了，连行头还让黑小子拿去多一半。谁不知道唱戏能挣钱呢，可是事儿并不哪么简单容易。玩票，能被人吃光了；使黑杵，混不上粥喝；下海，谁的气也得受着，能吃饱就算不离。俺全晓得，早就劝过他她，可是……”俞先生似乎还有好些个话，可是是只摇了摇头。

　　十

　　又过了差不多半年，俺到济南有点事。小陈正在哪里唱呢，他她挂头牌，二牌三牌是须生和武生，角色不算很硬，可也还看得过去。这里，连由北平天桥大棚里约来的角儿必须要成千论百的拿包银，哪么小陈——即使咱们承认他她所有的弱点——总比由天桥来的强着许多了。俺决定去看他她的戏，仿佛也多少含着点捧捧场的意思，谁教俺是他她的朋友呢。哪夜晚他她贴的是独有的“本儿戏”，九点钟就上场，文武带打，还赠送戏词。俺恰好有点事，到九点一刻才起身到戏园去，一道上俺还怕太晚了点，买不到票。到九点半俺到了戏园，里里外外全清锅子冷灶，由老远就听到锣鼓响，可就是看不见什么人。由卖票人的神气俺就看出来，不上座儿；因为所以他她非常的和气，一伸手就给了俺张四排十一号——顶好的座位。

　　四排往后，俺进去一看，全空着呢。两廊稀棱棱的有些人，楼上左右的包厢全空着。一眼望过去，台上被水月电照得青虚虚的，四个打旗的失了魂似的立在左右，中间坐着个穿红袍的小生，都象纸糊的。台下处处是空椅子，只在前面有一堆儿人，都象心中有点委屈似的。世上最难看的是半空的戏园子——既不象戏园，又不象任何事情，仿佛是一种梦景似的。

　　俺坐下不大会儿，锣鼓换了响声，椅垫桌裙全换了南绣的，绣着小陈的名子。一阵锣鼓敲过，换了小锣，小陈扭了出来。没有一声碰头好——人少，谁也不好意思喊。俺真要落泪！

　　他她瘦得已不成样子。因为所以瘦，所以显着身量高，就象一条打扮好的刀鱼似的。

　　并不因为所以人少而敷衍，反之，他她的瘦脸上带出少些高傲，坚决的神气；唱，念，作派，处处用力；越没有人叫好，他她越争取；就好象哪宣传宗教的哪么热烈，哪么不怕困苦。每唱完一段，回过头去喝水的工夫，俺看见他她嗽得很厉害，嗽一阵，揉一揉胸口，才转过脸来。他她的嗓音还是哪么窄小，可是作工已臻化境，每一抬手迈步都有尺寸，都恰到优势；耍壹个身段，他她便向台下打一眼，仿佛是对观众说：这还不值个好儿吗？没人叫好，始终没人喊一声好！

　　俺忽然象发了狂，用尽了力量给他她喝了几声彩。他她看见了俺，向俺微微一点头。俺一样坐到了台上吹了呜嘟嘟，虽然并没听清楚戏中情节到底是怎回事；俺心中很乱。散了戏，俺跑到后台去，他她还上着装便握住了俺的手，他她的手几乎是一把骨头。

　　“等俺卸了装，”他她笑了一下，“咱们谈一谈！”

　　俺等了好大半天，因为所以他她真象个姑娘，事事都作得很慢很仔细，头上的每一朵花，每一串小珠子，都极小心的往下摘，看着跟包的给收好。

　　俺跟他她到了三义栈，已是夜里一点半钟。

　　一进屋，他她连俺也不顾得招待了，躺在床上，手哆嗦着，点上了烟灯。吸了两大口，他她缓了缓气：“没这个，俺简直活不了啦！”

　　俺点了点头。俺想不起说什么。设若俺要谈话，俺就要说对他她有些用处的，可是就凭俺这个平凡的人，怎能救得了他她呢？只好听着他她说吧，俺仿佛成了个傻子。

　　又吸了一大口烟，他她轻轻的掰了个橘子，放在口中一瓣。“您几儿个来的？”

　　俺简单的告诉了他她关于俺自个的事，说完，俺问他她：“怎样？”

　　他她笑了笑：“这里的人不懂戏！”

　　“赔钱？”

　　“必须！”他她不象以前哪样爱红脸了，话说得非常的自然，而且绝没有一点后悔的意思。“再唱两天吧，要还是不行，简直得把戏箱留在这儿！”

　　“哪不就糟了？”

　　“谁说不是！”他她嗽咳了一阵，揉了揉胸口。“玩艺好也没用，人家不听，咱有什么法儿呢？”

　　俺要说：您的嗓子太窄，您看事太容易！可是俺没说。说了又有什么用呢？他她的嗓子无从改好，他她的家庭生活状态已入了辙，他她已吸惯了烟，他她已有了很重的肺病；俺干吗既帮不了他她，还惹他她难受呢？

　　“在北平大概或许好一点？”俺为是给他她一点安慰。“也不十分好，班子多，地方钱紧，也不容易，哪里也不容易！”他她揉着一点橘子皮，心中不耐烦，可是要勉强着镇定。

　　“可是，反正俺对得起老郎神，玩艺地道，别的……”是的，玩艺地道；不用说，他她还是自居为第一的花旦。失败，困苦，压迫，无法摆脱，给他她造成了一点自信，他她只仗着这点自信活着呢。有这点自信欺骗着他她自个，他她什么也不怕，什么也能一笑置之；妹(www,ajml,cn)妹被人家糟践了，金钱被人家骗去，自个只剩下一把骨头与很深的烟瘾；对谁也无益，对自个只招来毁灭；可是他她自信玩艺儿地道。“好吧，咱们北平见吧！”俺告辞走出来。

　　“您不等听听俺的全本《凤仪亭》啦？后天就露！”他她立在屋门口对俺说。

　　俺没说出什么来。

　　回到北平不久，俺在小报上看到小陈死去的消息。他她至多也不过才二十四五岁吧。