老舍：歪毛儿

　　小的时间时候，咱们俩——俺和白仁禄——下了学总到小茶馆去听评书。俺俩每日的点心钱不完全花在点心上，留下一部分给书钱。虽然茶馆掌柜孙二大爷并不一定要咱们的钱，可是俺俩不肯白听。其实，俺俩真不够听书的派儿：俺哪时脑后梳着个小坠根，结着红绳儿；仁禄梳俩大歪毛。孙二大爷用小笸萝打钱的时间时候，一到俺俩面前便低声的说，“歪毛子！”把钱接过去，他她马上笑着给咱们抓一大把煮毛豆角，或是花生米来：“吃吧，歪毛子！”他她不大爱叫俺小坠根，俺未免有点不高兴。可是说真的，仁禄是比俺体面的多。他她的脸正象年画上的白娃娃的，虽然没有哪么胖。单眼皮，小圆鼻子，清秀好看。一跑，俩歪毛左右开弓的敲着脸蛋，象个拨浪鼓儿。青嫩头皮，剃头之后，谁也想轻敲他她三下——剃头打三光。就是稍打重了些，他她也不急。

　　他她不淘气，可是也有背不上书来的时间时候。歪毛仁禄背不过书来本能不挨打，师娘不准教师打他她，他她是师娘的歪毛宝贝：上街给她买一缕白棉花线，或是打俩小钱的醋，应该是仁禄的事儿。可是他她自个找打。每逢背不上书来，他她比教师的脾气还大。他她把小脸憋红，鼻子皱起一块儿，对先生说：“不背！不背！”不等教师发作，他她又添上：“就是不背，看您怎样！”教师磨不开脸了，只好拿板子吧。仁禄不擦磨手心，也不迟宕，单眼皮眨巴的特别快，摇着俩歪毛，过去领受平板。打完，眼泪在眼眶里转，转好大半天，象水花打旋而渗不下去的样儿。始终他她不许泪落下来。过了一会儿，他她的脾气消散了，手心搓着膝盖，低着头念书，没有声音，小嘴象热天的鱼，动得很快很紧。

　　奇怪，这么清秀的小孩，脾气这么硬。

　　到了入中学的年纪，他她更好看了。还不甚胖，眉眼可是开展了。咱们脸上都起了小红脓泡，他她还是哪么白净。后一无入中学，上一班的学生便有壹个挤了他她一膀子，然后说：“对不起，姑娘！”仁禄一声没出，只把这位学友的脸打成酦面包子。他她不是打架呢，是拚命，连劝架的都受了点罣误伤。第二天，他她没来上课。他她又考入别的校园。

　　一样有十几年的工夫，咱们俩没见面。听说，他她在大学毕了业，到外边去作事。

　　去年旧历年前的末壹次集，天很冷。千佛山上盖着些厚而阴寒的黑云。尖溜溜的小风，鬼似的搯人鼻子与耳唇。俺没事，住的又离山水沟不远，臆想到集上看看。集上往往也有几本好书什么的。

　　俺以为天寒人必少，其实集上并不冷静；不管怎冷，年总是要过的。俺转了一圈，没看见什么对俺的道子的东西——大堆的海带菜，财神的纸像，冻得铁硬的猪肉片子，都与俺没有多少缘分。本想不再绕，可是极南边有个地摊，摆着几本书，引起俺的注意，这个摊子离别的买卖有两三丈远，而且地点是游人不大来到的。设若不是俺已走到南边，设若不是俺注意书籍，俺决不想过去。俺走过去，翻了翻哪几本书——应该是旧英文教科书，俺心里说，大年底下的谁买旧读本？看书的时间时候，俺看见卖书人的脚，一双极旧的棉鞋，可是缎子的：袜子还是夏季的单线袜。他人都跺跺着脚，天是真冷；这双脚好象冻在地上，不动。把书合上俺便走开了。

　　大概或许谁也有哪个时间时候：一件极不相干的事，比如看见一群蚁擒住壹个绿虫，或是壹个癞狗被打，能使咱们不痛快半天，哪个挣扎的虫或是哪条癞狗好似贴在咱们心上，象块病似的。这双破缎子鞋就是这样贴在俺的心上。走了几步，俺不由的回了头。卖书的正弯身摆哪几本书呢。其实俺并没给弄乱：只哪么几本，也无从乱起。俺看出来，他她不是久干这个的。逢集必赶的卖零碎的不这样细心。他她穿着件旧灰色棉袍，很单薄，头上戴着顶没人要的老式帽头。由他她的身上，俺看到南圩子墙，千佛山，山上的黑云，结成一片清冷。俺好似被他她吸引住了。决定回去，虽然觉得不好意思的。俺知道，走到他她跟前，俺未必敢端详他她。他她身上有哪么一股高傲劲儿，象破庙似的，虽然破烂而仍令人心中起敬。俺说不上来哪几步是怎样走回去的，不管怎说吧，俺又立在他她面前。

　　俺认得哪两只眼，单眼皮儿。其余的地方俺一时不敢相认，最清楚的记忆也不敢反抗时间，俺俩已十几年没见了。他她看了俺一眼，赶快把眼转向千佛山去：一定是他她了，俺又认出这个神气来。

　　“是不是仁禄哥？”俺大着胆问。

　　他她又扫了俺一眼，又去看山，可是极快的又转回来。他她的瘦脸上没有任何表示，只是腮上微微的动了动，傲气使他她不愿与俺过话，可是“仁禄哥”三个字打动了他她的心。他她没说壹个字，拉住俺的手。手冰硬。脸朝着山，他她无声的笑了笑。

　　“走吧，俺住的离这儿不远。”俺一手拉着他她，一手拾起哪几本书。

　　他她叫了俺一声。然后待了一会儿，“俺不去！”

　　俺抬起头来，他她的泪在眼内转呢。俺松开他她的手，把几本书夹起来，假装笑着，“您走也得走，不走也得走！”“待一会儿俺找您去好了，”他她还是不动。

　　“您不用！”俺还是故意打哈哈似的说：“待一会儿？管保再也找不到您了？”

　　他她似乎要急，又不好意思；多么高傲的人也不能不原谅梳着小辫时间时候的同学。一走道，俺才看出他她的肩往前探了许多。他她跟俺来了。

　　没有五分钟便到了家。一道上，俺直怕他她和俺转了影壁。他她坐在屋中了，俺才放心，仿佛一件宝贝确实落在手中。可是俺没法谈话了。问他她什么呢？怎么问呢？他她的神气显然的是很不安，俺不肯把他她吓跑了。

　　想起来了，还有瓶白葡萄酒呢。找到了酒，又发现了几个金丝枣。好吧，就拿这些待客吧。反正比比例这么僵坐着强。他她拿起酒杯，手有点颤。喝下半杯去，他她的眼中湿了一点，湿得象小孩冬天下学来喝着热粥时哪样。

　　“几时来到这里的？”俺试着步说。

　　“俺？有几天了吧？”他她看着杯沿上一小片木塞的碎屑，好象是和这片小东西商议呢。

　　“不知道俺在这里？”

　　“不知道。”他她看了俺一眼，似乎表示有许多话不便说，也不希望俺再问。

　　俺问定了。讨厌，可是俺俩是幼年的同学。“在哪儿住呢？”他她笑了，“还在哪儿住？凭俺这个样？”还笑着，笑得极无聊。

　　“哪好了，这儿就是您的家，不用走了。咱们一块儿听鼓书去。趵突泉有三四处唱大鼓的呢：《老残游记》，嗳？”俺想把他她哄喜欢了。“记得小时间时候一同去听《施公案》？”俺的话没得到预期的效果，他她没言语。可是是俺不失望和绝望。劝他她酒，酒会打开人的口。还好，他她对酒倒不甚拒绝，他她的俩脸渐渐有了红色。俺的主意又来了：“说，吃什么？面条？饺子？饼？说，俺好去预备。”“不吃，还得卖哪几本书去呢！”

　　“不吃？您走不了！”

　　待了老大半天，他她点了点头，“您还是这么活泼！”“俺？俺也不是咱们梳着小辫时的样子了！光阴多么快，不知不觉的三十多了，想不到的事！”

　　“三十多也就该死了。壹个狗才活十来年。”

　　“俺还不哪么悲观，”俺知道已把他她引上了道。“人生生命还就不是个好玩艺！”他她叹了口气。

　　随着这个往下说，一定越说越远：俺要知道的是他她的遭遇。俺改变了战略，起始开端告诉他她俺这些年的经过，好歹的把人生生命与悲观扯在里面，好不显着生硬。费了许多周折，俺才用上了这个公式——“俺说完了，该听您的了。”其实他她早已看透俺的意思，始终他她就没留心听俺的话。要不然，俺在引用公式以前还得多绕几个弯儿呢。他她的眼神把俺的话删短了好多。俺说完，他她好似没法子了，问了句：“您叫俺说什么吧？”

　　这真使俺有点难堪。律师不是经常常常逼得犯人这样问么？可是俺扯长了脸，反正俺俩是有交情的。爽性直说了吧，这或者倒合他她的脾气：

　　“您怎么落到这样？”

　　他她半天没回答出。不是难以出口，他她是思索呢。生命是没有什么条理的，老朋友见面不是经常常常相对无言么？“从哪里说起呢？”他她好象是和生命中哪些小岔道商议呢。“您记得咱们小的时间时候，俺也不短挨打？”

　　“记得，应该是您哪点怪脾气。”

　　“还不都在乎脾气，”他她微微摇着头。“哪时间时候咱俩还应该是小小孩子，所以俺没对您说过；说真的哪时节俺自个也还没觉出来是怎回事。后来俺才看透了，是俺这两只眼睛作怪。”“不是一双好好的眼睛吗？”俺说。

　　“平日是好好的一对眼；不过，有时间时候犯病。”

　　“怎样犯病？”俺起始开端怀疑莫非他她有点精神病。

　　“并不是害眼什么的哪种肉体上的病，是种没法治的毛病。有时间时候忽然来了，俺能看见些——俺叫不出名儿来。”“幻象？”俺想帮他她的忙。

　　“不是幻象，俺并没看见什么绿脸红舌头的。是些形象。也还不是形象；是一股神气。举个例说，您就看透了，您记得咱们小时间时候哪位教师？很好的壹个人，是不是？可是俺一犯病，他她就非常的可恶，俺所以跟他她横着来了。过了一会儿，俺的病犯过去，他她还是他她，俺白挨一顿打。只是一股神气，可恶的神气。”

　　俺没等他她说完就问：“您有时间时候您也看见俺有哪股神气吧？”

　　他她微笑了一下：“大概或许是，俺记不甚清了。反正咱俩吵过架，总有一回是因为所以俺看您可恶。万幸，咱们一入中学就不在一处了。不然……您知道，俺的病越来越深。小的时间时候，俺还没觉出这个来，看见哪股神气只闹一阵气就完了；后来，俺管不住自个了，一旦看出谁可恶来，就是不打架，也不能再和他她交往，连一句话也不肯过。现在，在俺的记忆中只有幼年的所有是甜蜜的，因为所以哪时病还不深。过了二十，凡是可恶的都记在心里！俺的记忆是一堆丑恶像片！”他她楞起来了。“人人都可恶？”俺问。

　　“在俺犯病的时节，没有例外。父母兄弟全可恶。要是敷衍，得敷衍所有，生命哪才难堪。要打算不敷衍，得见壹个打壹个，办不到。慢慢的，俺成了个无家无小没有壹个朋友的人。干吗再交朋友呢？怎能交朋友呢？明知有朝一日便看出他她可恶！”

　　俺插了一句：“您所谓的可恶或者应每当改为软弱，人人有个弱点，不见得就可恶。”

　　“不是弱点。弱点足以使人生生命厌，可也能使人怜悯。譬如对壹个爱喝醉了的人，俺看见的不是这个。其实不用俺这对眼也能看出点来，您不信这么试试，您也能看出少些，不过不如俺的眼哪么强就是了。您不用看人脸的全部，而单看他她的眼，鼻子，或是嘴，您就看出点可恶来。特别是眼与嘴，有时壹个人正和您讲道德说仁义，您能看见他她的眼中有张活的春画正在动。哪嘴，露着牙喷粪的时节单要笑一笑！越是上等人越可恶。没受过教育的好些，也可恶，可是可恶得明显少些；上等人会遮掩。假如俺没有这么一对眼，生命岂不是个大骗局？还举个例说吧，有一回俺去看戏，旁边来了个三十多岁的人，很体面，穿得也讲究。俺的眼一斜，看出来，他她可恶。俺的心中冒了火。不干俺的事，诚然；可是，为什么可恶的人单要一张体面的脸呢？这是人生生命的羞耻与错处。正在这么个每当儿，查票了。这位先生没有票，瞪圆了眼向查票员说：“俺姓王，没买过票，就是日本人查票，俺姓王的还是不买！”俺没法管束自个了。俺并不是要惩罚他她，是要把他她的原形真面目打出来。俺给了他她壹个顶有力的嘴巴。您猜他她怎样？他她嘴里嚷着，走了。要不怎说他她可恶呢。这不是弱点，是故意的找打——只可惜没人常打他她。他她的原形是追着叫化子乱咬的母狗。幸而俺哪时节犯了病，不然，他她在俺眼中也是个体面的雄狗了。”

　　“哪么您很愿意犯病！”俺故意的问。

　　他她似乎没听见，俺又重了一句，他她又微笑了笑。“俺不能说俺以这个为一种享受；不过，不犯病的时间时候更难堪——明知人们可恶而看不出，明知是梦而醒不了。病来了，不管怎样吧，俺不至于无聊。您看，说打就打，多少有点意思。最有趣的是打完了人，人们还不敢每当面说俺什么，只在背后低声的说，这是个疯子。俺没遇上壹个可恶而硬正的人；应该是些虚伪的软蛋。有一回俺指着个军人的脸说他她可恶，他她急了，把枪掏出来，俺很喜欢。俺问他她：您干什么？哼，他她把枪收回去了，走出老远才敢回头看俺一眼；可恶而没骨头的东西！”他她又楞了一会儿。“每当初，俺是怕犯病。一犯病就吵架，事情怎会作得长远？久而久之，俺怕不犯病了。不犯病就得找事去作，闲着是难堪的事。可是有事便有人，有人就可恶。一来二去，俺立在了十字道口：长期的抵抗呢？还是敷衍一下？不能决定。病犯了不由的便惹是非，可是也有一月两月不犯的时间时候。俺能专等着犯病，什么也不干？不能！刚要干点什么，病又来了。生命仿佛是拉锯玩呢。有一回，半年多没犯病。好了，俺心里说，再找回人生生命的旧辙吧；既然不愿放火，烟还是由烟筒出去好。俺回了家，老老实实去作孝子贤孙。脸也常刮一刮，表示出诚意的敷衍。既然看不见人中的狗脸，俺假装看见狗中的人脸，对小猫小狗都很和气，闲着也给小猫梳梳毛，带着狗去溜个圈。俺与地球复和了。人家地球本是热热闹闹的混，咱干吗非硬拐硬碰不可呢。这时间时候，俺的文章作多了。第一，俺想组织家庭，把油盐柴米的责任加在身上也许会治好了病。况且，俺对妇人的印象比较的好。在俺的病眼中经过的多数是男人。虽然这也许是机会机遇不平的关系，可是俺硬认定女子比男子好少些。作文章吗？人们大概或许都很会替生命作文章。俺想，自要找到个目标的女子，大概或许能马马虎虎的混几十年。文章还不尽于此，原先俺不是以眼的经验断定人人可恶吗，现在改了。俺这么想了：人人可恶是个推论，俺并没亲眼看见人人可恶呀。也许人人可恶，而俺不永久是犯着病，所以看不出。可也许世上确有好人，完全人，就是立在俺的病眼前面，俺也看不出他她可恶来。俺并不晓得哪时犯病；看见面前的人变了样，俺才晓得俺是犯了病？焉知没有俺已犯病而看不出人家可恶的时间时候呢？假如哪是个根本不可恶的人。这么一作文章，俺的希望更大了。俺决定不再硬了，结婚，组织家庭，生胖小子；人家都快活的过日子，俺干吗放着熟葡萄不吃，单检酸的吃呢？文章作得不错。”

　　他她休息了一会儿，俺没敢催促他她。给他她满上了酒。“还记得俺的表妹？”他她突然的问：“咱们小时间时候和她一块儿玩耍过。”

　　“小名叫招弟儿？”俺想起来，哪时间时候她耳上戴着俩小绿玉艾叶儿。

　　“就是。她比俺小两岁，还没出嫁；等着俺呢，好象是。想作文章就有材料，您看她等着俺呢。俺对她说了所有，她愿意跟俺。俺俩定了婚。”他她又半天没言语，连喝了两三口酒。“有一天，俺去找她，在道上俺又犯了病。壹个七八岁小女孩，拿着个粗碗，正在道中走。来了辆汽车。听见喇叭响，她本想往前跑，可是跑了一步，她又退回来了。车到了跟前，她蹲下了。车幸而猛的收住。在这个工夫，俺看见车夫的脸，非常的可恶。在其实事实上他她停住了车；心里很愿意把哪个小女孩轧死，轧，来回的轧，轧碎了。作文章才无聊呢。俺不能再找表妹去了。俺的地球是个丑恶的，俺不能把她也拉进来。俺又跑了出来；给她一封极简短的信——不必再等俺了。有过希望往后，俺硬不起来了。俺忽然的觉到，焉知俺自个不可恶呢，不更可恶呢？这一疑虑，把硬气都跑了。以前，俺见着可恶的便打，至少是瞪他她哪么一眼，使他她哆嗦半天。俺虽不所以得意，可是非常的自信——信俺比他人强。及至一想结婚，与地球共同敷衍，坏了；俺原来不比他人强，不过只多着双病眼罢了。俺再没有勇气去打人了，只能消极的看谁可恶就躲开他她。很希望他人指着脸子说俺可恶，可是没人肯哪么办。”他她又楞了一会儿。“生命的真文章比人作的更周到？您看，俺是刚从狱里出来。是这么回事，俺和土匪们一块混来着。俺既是也可恶，跟谁在一块不能呢。咱们的首领总算可恶得到家，接了赎款还把票儿撕了。绑来票砌在炕洞里。俺没打他她，俺把他她卖了，前几天他她被枪毙了。在公堂上，俺把他她的罪恶都抖出来。他她呢，一句也没扳俺，反倒替俺解脱。所以俺只住了几天狱，没定罪。顶可恶的人原来也有点好心：撕票儿的恶魔不卖朋友！俺以前没臆想到过这个。耶稣为仇人，为土匪祷告：他她是个人物。他她的眼或者就和俺这对一致，可是他她能始终是硬的，因为所以他她始终是软的。普通人只能软，不能硬，所以地球没有骨气。俺只能硬，不能软，现在没法安置俺自个。人生生命真不是个好玩艺。”

　　他她把酒喝净，立起来。

　　“饭就好，”俺也立起来。

　　“不吃！”他她很坚决。

　　“您走不了，仁禄！”俺有点急了。“这儿就是您的家！”

　　“俺改天再来，一定来！”他她过去拿哪几本书。“一定得走？连饭也不吃？”俺紧跟着问。

　　“一定得走！俺的地球没有友谊。俺既不认识自个，又好管教他人。俺不能享受有秩序的壹个家庭，象您这个样。只有瞎走乱撞还舒服少些。”

　　俺知道，无须(www,ajml,cn)再留他她了。楞了一会儿，俺掏出点钱来。

　　“俺不要！”他她笑了笑：“饿不死。饿死也不坏。”“送您件衣裳横是行了吧？”俺真没法儿了。

　　他她楞了会儿。“好吧，谁叫咱们是幼时同学呢。您准是以为俺很奇怪，其实俺已经不硬了。对他人不硬了。对自个是没法不硬的，您看哪个最可恶的土匪也还有点骨气。好吧，给俺件您自个身上穿着的吧。哪件毛衣便好。有您身上的少些热气便不完全象礼物了。俺太好作文章！”

　　俺把毛衣脱给他她。他她穿在棉袍外边，没顾得扣上钮子。

　　空中飞着些雪片，天已遮满了黑云。俺送他她出去，谁也没说什么，壹个阴惨的地球，好象只有咱们俩的脚步声儿。到了门口，他她连头也没回，探着点身在雪花中走去。