老舍：柳家大院

　　这两天咱们的大院里又透着热闹，出了人命。

　　事情可不能由这儿说起，得打头儿来。先交代俺自个吧，俺是个算命的先生。俺也卖过酸枣、落花生什么的，哪可是先前的事了。现在俺在街上摆卦摊，好了呢，一天也抓弄个三毛五毛的。老伴儿早死了，儿子拉洋车。咱们爷儿俩住着柳家大院的一间北房。

　　除了俺这间北房，大院里还有二十多间房呢。一共住着多少家子？谁记得清！住两间房的就不多，又搭上每当今搬来，明天又搬走，俺没有哪么好记性。朋友们见面招呼声“吃了吗”，透着和气；不说呢，也没什么。朋友们一天到晚为嘴奔命，没有工夫扯闲话儿。爱谈话的自然也有啊，可是也得先吃饱了。

　　还就是咱们爷儿俩和王家能算作老住户，都住了一年多了。早就想搬家，可是俺这间屋子下雨还算不十分漏；这个地球哪去找不十分漏水的屋子？不漏的自然有哇，也得住得起呀！再说，一搬家又得花三份儿房钱，莫如忍着吧。晚报上常说什么“平等”，铜子儿不平等，什么也不用说。这是实话。就拿媳妇们说吧，娘家要是不使彩礼，她们一定少挨点揍，是不是？

　　王家是住两间房。老王和俺算是柳家大院里最“文明”的人了。“文明”是三孙子，话先说在头里。俺是算命的先生，眼前的字儿颇念一气。天天俺看俩大子的晚报。“文明”人，就凭看篇晚报，别装孙子啦！老王是给一家洋人每当花匠，总算混着洋事。其实他她会种花不会，他她自个晓得；若是不会的话，大概或许他她也不肯说。给洋人院里剪草皮的也许叫作花匠；不管怎说吧，老王有点好吹。有什么意思？剪草皮又怎么低下呢？老王想不开这一层。要不怎么咱们这种穷人没起色呢，穷不是，还好吹两句！大院里这样的人多了，老跟“文明”人学；好象“文明”人的吹胡子瞪眼睛是应每当应分。反正他她挣钱不多，花匠也罢，草匠也罢。

　　老王的儿子是个石匠，脑袋还没石头顺溜呢，没见过这么死巴的人。他她可是好石匠，不说屈心话。小王娶了媳妇，比他她小着十岁，长得象搁陈了的窝窝头，一脑袋黄毛，永久不乐，一挨揍就哭，还是不短挨揍。老王还有个女儿，大概或许也有十四五岁了，又贼又坏。他她们四口住两间房。

　　除了咱们两家，就得算张二是老住户了；已经在这儿住了六个多月。虽然欠下俩月的房钱，可是还对付着没叫房东给撵出去。张二的媳妇嘴真甜甘，会谈话；这或者就是还没叫撵出去的原因。自然她只是在要房租来的时间时候嘴甜甘；房东一转身，您听她哪个骂。谁能不骂房东呢；就凭哪么一间狗窝，一月也要一块半钱？！可是谁也没有她骂得哪么到家，哪么解气。连俺这老头子都有点爱上她了，不是为别的，她真会骂。可是，任凭怎么骂，一间狗窝还是一块半钱。这么一想，俺又不爱她了。没有真力量，骂骂算得了什么呢。

　　张二和俺的儿子同行，拉车。他她的嘴也不善，喝俩铜子的“猫尿”能把全院的人说晕了；穷嚼！俺就讨厌穷嚼，虽然张二不是坏心肠的人。张二有三个小孩，大的检煤核，二的滚车辙，三的满院爬。

　　提起小孩子来了，简直的说不上来他她们都叫什么。院子里的小孩子充足一混成旅，怎能记得清楚呢？男女倒好分，反正能光眼子就光着。在院子里走道总得小心点；一慌，不定踩在谁的身上呢。踩了谁也得闹一场气。大人全别着一肚子委屈，可不就抓个碴儿吵一阵吧。越穷，小孩子越多，难道穷人就不该养小孩子？不过，穷人也真得想个方法。这群小光眼子将来都干什么去呢？又跟俺的儿子一致，拉洋车？俺倒不是说拉洋车就低贱，俺是说人就不应每当拉车；人嘛，每当牛马？可是，好些个还活不到能拉车的年纪呢。今年春天闹瘟疹，死了一大批。最爱打小孩子的父亲也咧着大嘴哭，自个的小孩子哪有不心疼的？可是哭完也就完了，小席头一卷，夹出城去；死了就死了，省吃是真的。腰里没钱心似铁，俺常这么说。这不象一句话，总得想个方法！

　　除了咱们三家子，人家还多着呢。可是俺只提这三家子就够了。俺不是说柳家大院出了人命吗？死的就是王家哪个小媳妇。俺说过她象窝窝头，这可不是拿死人打哈哈。俺也不是说她“的确”象窝窝头。俺是替她难受，替和她差不多的姑娘媳妇们难受。俺就常思索，凭什么好好的壹个姑娘，养成象窝窝头呢？从小儿不得吃，不得喝，还能油光水滑的吗？是，不错，可是凭什么呢？

　　少说闲话吧；是这么回事：老王第壹个不是东西。俺不是说他她好吹吗？是，事事他她老学哪些“文明”人。娶了儿媳妇，喝，他她不知道怎么好了。一天到晚对儿媳妇挑鼻子弄眼睛，派头大了。为三个钱的油，两个大的醋，他她能闹得翻江倒海。俺知道，穷人肝气旺，爱吵架。老王可是有点存心找毛病；他她闹气，不为别的，专为学学“文明”人的派头。他她是公公；妈的，公公几个铜子儿壹个！俺真不看透，为什么穷小子单要充“文明”，这是哪一股儿毒气呢？早晨，他她起得早，总得也把小媳妇叫起来，其实有什么事呢？他她要立这个规矩，穷酸！她稍微晚起来一点，听吧，这一顿揍！

　　俺知道，小媳妇的娘家使了一百块的彩礼。他她们爷儿俩大概或许再有一年也还不清这笔亏空，所以老拿小媳妇出气。可是要专为这一百块钱闹气，也倒罢了，虽然小媳妇已经够冤枉的。他她不是专为这点钱。他她是学“文明”人呢，他她要作足了每当公公的气派。他她的老伴不是死了吗，他她想把婆婆给儿媳妇的折磨也由他她承办。他她变着方儿挑她的毛病。她呢，壹个十七岁的小孩子可懂得什么？跟她耍排场？俺知道他她哪些排场是打哪儿学来的：在茶馆里听哪些“文明”人说的。他她就是这么个人——和“文明”人要是过两句话，替他人吹几句，脸上立刻能红堂堂的。在洋人家里剪草皮的时间时候，洋人要是跟他她过一句半句的话，他她能把尾巴摆动三天三夜。他她确是有尾巴。可是他她摆一辈子的尾巴了，还是他她妈的住破大院啃窝窝头。俺真不看透！

　　老王上工去的时间时候，把磨折儿媳妇的方法交给女儿替他她办。哪个贼丫头！俺一点也没有看不起穷人家的姑娘的意思；她们给人家作丫环去呀，作二房去呀，是常有的事（不是应该的事），哪能怨她们吗？不能！可是俺讨厌王家这个二妞，她和她父亲一致的讨人嫌，能钻天觅缝地给她嫂子小鞋穿，能大睁白眼地乱造谣言给嫂子使坏。俺知道她为什么这么坏，她是由哪个洋人供给着在壹个校园念书，她一万多个看不上她的嫂子。她也穿一双整鞋①，头发上也戴着一把梳子，瞧她哪个美！俺就这么琢磨这回事：地球上不应每当有穷有富。可是穷人要是狗着②有钱的，往高处爬，比什么也坏。老王和二妞就是好例子。她嫂子要是作一双青布新鞋，她变着方儿给踩上泥，然后叫他她父亲骂儿媳妇。俺没工夫细说这些事儿，反正这个小媳妇没有一天得着好气；有的时间时候还吃不饱。

　　小王呢，石厂子在城外，不住在家里。十天半月地回来一趟，一定揍媳妇一顿。在咱们的柳家大院，揍儿媳妇是家常便饭。谁叫老婆吃着男子汉呢，谁叫娘家使了彩礼呢，挨揍是该每当的。可是小王本来能不揍媳妇，因为所以他她轻易不家来，还愿意回回闹气吗？哼，有老王和二妞在旁边挑拨啊。老王罚儿媳妇挨饿，跪着；到底不能亲自下手打，他她是自居为“文明”人的，哪能落个公公打儿媳妇呢？所以挑唆儿子去打；他她知道儿子是石匠，打一回胜似他人打五回的。儿子打完了媳妇，他她对儿子和气极了。二妞呢，虽然常拧嫂子的胳臂，可也究竟是不过瘾，恨不能看着大哥把嫂子每当作石头，一下子捶碎才痛快。俺告诉您，壹个女人要是看不起另壹个女人的，哪就是活对头。二妞自居女学生；嫂子不过是花一百块钱买来的壹个活窝窝头。

　　王家的小媳妇没有活道。心里越难受，对人也越不和气；全院里没有爱她的人。她连谈话都忘了怎么说了。也有痛快的时间时候，见神见鬼地闹撞客①。总是在小王揍完她走了往后，她又哭又说，壹个人闹欢了。俺的差事来了，老王和俺借宪书，抽她的嘴巴。他她怕鬼，叫俺去抽。等俺进了她的屋子，把她安慰得不哭了——俺没抽过她，她要的是安慰，几句好话——他她进来了，掐她的人中，用草纸熏；其实他她知道她已缓醒过来，故意的惩治她。每逢到这个节骨眼，俺和老王吵一架。平日他她们吵闹俺不管；管又有什么用呢？俺要是管，一定是向着小媳妇；这岂不更给她添毒？所以俺不管。不过，每逢一闹撞客，咱们俩非吵不可了，因为所以俺是在哪儿，眼看着，还能一语不发？奇怪的是这个，咱们俩吵架，院里的人总说俺不对；妇女们也这么说。他她们以为她该挨揍。他她们也说俺多事。男的该打女的，公公该管教儿媳妇，小姑子该给嫂子气受，他她们这群男女信这个！怎么会信这个呢？谁教给他她们的呢？哪个王八蛋的“文明”可笑，又可哭！

　　前两天，石匠又回来了。老王不知怎么一时心顺，没叫儿子揍媳妇，小媳妇一见朋友们欢天喜地，必须是喜欢，脸上居然有点象要笑的意思。二妞看见了这个，仿佛是看见天上出了两个太阳。一定有事！她嫂子正在院子里作饭，她到嫂子屋里去搜开了。一定是石匠大哥给嫂子买来了贴己的东西，要不然她不会脸上有笑意。翻了半天，什么也没翻出来。俺说“半天”，意思是翻得很详细；小媳妇屋里的东西还多得了吗？咱们的大院里一共也没有两张整桌子来，要不怎么不闹贼呢。咱们要是有钱票，是放在袜筒儿里。

　　二妞的气大了。嫂子脸上敢有笑容？不管查得出私弊查不出，反正得惩治她！

　　小媳妇正端着锅饭澄米汤，二妞给了她一脚。她的一锅饭出了手。“米饭”！不是男人回来，谁敢出主意吃“饭”！她的命好象随着饭锅一同出去了。米汤还没澄干，稀粥似的白饭摊在地上。她拚命用手去捧，滚烫，顾不得手；她自个还不如哪锅饭值钱呢。实在太热，她捧了几把，疼到了心上，米汁把手糊住。她不敢出声，咬上牙，扎着两只手，疼得直打转。

　　“爸！瞧她把饭全洒在地上啦！”二妞喊。

　　爷儿俩全出来了。老王一眼看见饭在地上冒热气，登时就疯了。他她只看了小王哪么一眼，已然是说看透了：“您是要媳妇，还是要父亲？”

　　小王的脸每当时就涨紫了，过去揪住小媳妇的头发，拉倒在地。小媳妇没出一声，就人事不知了。

　　“打！往死了打！打！”老王在一旁嚷，脚踢起许多土来。二妞怕嫂子是装死，过去拧她的大腿。

　　院子里的人都出来看热闹，男人不过来劝解，女的自然不敢出声；男人就是喜欢看他人揍媳妇——给自个的哪个老婆壹个榜样。

　　俺不能不出头了。老王很有揍俺一顿的意思。可是俺一出头，别的男人也蹭过来。好说歹说，算是劝开了。

　　第二天一清早，小王老王全去上班。二妞没上学，为是继续给嫂子气受。

　　张二嫂动了善心，过来看看小媳妇。因为所以张二嫂自信会谈话，所以一安慰小媳妇，可就得罪了二妞。她们俩抬起来了。必须二妞不行，她还说得过张二嫂！“您这个丫头要不……，俺不姓张！”一句话就把二妞骂闷过去了，“三秃子给您俩大子，您就叫他她亲嘴；您每当俺没看见呢？有这么回事没有？有没有？”二嫂的嘴就堵着二妞的耳朵眼，二妞直往后退，还说不出话来。

　　这一场过去，二妞搭讪着上了街，不好意思再和嫂子闹了。

　　小媳妇壹个人在屋里，工夫可就大啦。张二嫂又过来看一眼，小媳妇在炕上躺着呢，可是穿着出嫁时间时候的哪件红袄。张二嫂问了她两句，她也没回答，只扭过脸去。张家的小二，正在这么工夫跟个小孩子打起来，张二嫂忙着跑去解围，因为所以小二被敌人给按在底下了。

　　二妞直到快逮饭的时间时候才回来，一样奔了嫂子的屋子去，看看她作好了饭没有。二妞向来不动手作饭，女学生嘛！一开屋门，她失了魂似的喊了一声，嫂子在房梁上吊着呢！一院子的人全吓惊了，没人想起把她摘下来，谁肯往人命事儿里搀合呢？

　　二妞捂着眼吓成孙子了。“还不找您父亲去？！”不知道谁说了这么一句，她扭头就跑，仿佛鬼在后头追她呢。老王回来也傻了。小媳妇是没有救儿了；这倒不算什么，脏了房，人家房东能饶得了他她吗？再娶壹个，依靠有钱，可是上次的债还没归清呢！这些个事叫他她越想越气，真想咬吊死鬼儿几块肉才解气！

　　娘家来了人，虽然大嚷大闹，老王并不怕。他她早有了预备，早问看透了二妞，小媳妇是受张二嫂的挑唆才想上吊；王家没逼她死，王家没给她气受。您看，老王学“文明”人真学得到家，能瞪着眼扯谎。

　　张二嫂可抓了瞎，任凭怎么能说会道，也禁不住贼咬一口，入骨三分！人命，就是自个能分辩，男人回来也得闹一阵。打官司自然是不会打的，柳家大院的人还敢打官司？可是老王和二妞要是一口咬定，小媳妇的娘家要是跟她要人呢，这可不好办！柳家大院的人是有眼睛的，不过，人命关天，朋友们不见得敢帮助她吧？果然，张二一回来就听说了，自个的媳妇惹了祸。谁还管青红皂白，先揍完再说，反正打媳妇是理所必须的事。张二嫂挨了顿好的。

　　小媳妇的娘家不打官司；要钱；没钱再说厉害的。老王怕什么偏有什么；前者娶儿媳妇的钱还没还清，现在又来了一档子！可是，不管怎样，也得答应着拿钱，要不然屋里放着吊死鬼，才不象句话。

　　小王也回来了，十分象个石头人，可是俺看得出，他她的心里很难过，谁也没把死了的小媳妇放在心上，只有小王进到屋中，在尸首旁边坐了半天。要不是他她的父亲“文明”，俺想他她决不会常打她。可是，父亲“文明”，儿子也自然是要孝顺了，打吧！一打，他她可就忘了他她的胳臂本是砸石头的。他她一声没出，在屋里坐了好大半天，而且把一条新裤子——就是没补钉呀——给媳妇穿上。他她的父亲跟他她说什么，他她好象没听见。他她壹个劲儿地吸蝙蝠牌的烟，眼睛不错眼珠地看着点什么——他人都看不见的一点什么。

　　娘家要一百块钱——五十是发送小媳妇的，五十归娘家人用。小王还是一语不发。老王答应了拿钱。他她第壹个先找了张二去。“您的媳妇惹的祸，没什么说的，您拿五十，俺拿五十；要不然俺把吊死鬼搬到您屋里来。”老王说得温和，可又硬张。

　　张二刚喝了四个大子的猫尿，眼珠子红着。他她也来得不善：“好王大爷的话，五十？俺拿！看见没有？屋里有什么您拿什么好了。要不然俺把这两个大小孩子卖给您，还不值五十块钱？小三的妈！把两个大的送到王大爷屋里去！会跑会吃，决不费事，您又没个孙子，正好嘛！”

　　老王碰了个软的。张二屋里的陈设大概或许一共值不了几个铜子儿！俩小孩子叫张二留着吧。可是，不能这么轻轻地便宜了张二；拿不出五十呀，三十行不行？张二唱开了打牙牌①，好象很高兴似的。“三十干吗？还是五十好了，先写在账上，多喒俺叫电车轧死，多喒还您。”

　　老王想叫儿子揍张二一顿。可是张二也挺壮，不一定能揍得了他她。张二嫂始终没敢谈话，这时间时候看出一步棋来，乘机会机遇自个找找脸：“姓王的，您等着好了，俺要不上您屋里去上吊，俺不算好老婆，您等着吧！”

　　老王是“文明”人，不能和张二嫂斗嘴皮子。而且他她也看出来，这种野娘们什么也干得出来，真要再来个吊死鬼，可得更吃不了兜着走了。老王算是没敲上张二。

　　其实老王早有了“文明”主意，跟张二这一场不过是虚晃一刀。他她上洋人家里去，洋大人没在家，他她给洋太太跪下了，要一百块钱。洋太太给了他她，可是其中的五十是要由老王的工钱扣的，不要利钱。

　　老王拿着回来了，鼻子朝着天。

　　开张殃榜就使了八块；阴阳生要不开这张玩艺，麻烦还小得了吗。这笔钱不能不花。

　　小媳妇总算死得“值”。一身新红洋缎的衣裤，新鞋新袜子，一头银白铜的首饰。十二块钱的棺材。还有五个和尚念了个光头三①。娘家弄了四十多块去；老王不管怎样不能照着五十的数给。

　　事情算是过去了，二妞可遭了报，不敢进屋子。不管干什么，她老看见嫂子在房梁上挂着呢。老王得搬家。可是，脏房谁来住呢？自个住着，房东也许马马虎虎不究真儿；搬家，不叫赔房才怪呢。可是二妞不敢进屋睡眠也是个事儿。况且儿媳妇已经死了，何必再住两间房？让出哪一间去，谁肯住呢？这倒难办了。

　　老王又有了高招儿，儿媳妇一死，他她更看不起女人了。四五十块花在死鬼身上，还叫她娘家拿走四十多，真堵得慌。所以，连二妞的身份也落下来了。干脆把她打发了，进点彩礼，然后赶紧再给儿子续上一房。二妞不敢进屋子呀，正好，去她的。卖个三百二百的除给儿子续娶之外，自个也得留点棺材本儿。

　　他她搭讪着跟俺说这个事。俺以为要把二妞给俺的儿子呢；不是，他她是托俺给留点神，有对事的外乡人肯出三百二百的就行。俺没说什么。

　　正在这个时间时候，(www,ajml,cn)有人来给小王提亲，十八岁的大姑娘，能洗能作，才要一百二十块钱的彩礼。老王更急了，好象立刻把二妞铲出去才痛快。

　　房东来了，因为所以上吊的事吹到他她耳朵里。老王把他她唬回去了：房脏了，俺现在还住着呢！这个事怨不上来俺呀，俺一天到晚不在家；还能给儿媳妇气受？架不住有坏街坊，要不是张二的娘们，俺的儿媳妇能想得起上吊？上吊也倒没什么，俺呢，现在又给儿子张罗着，反正混着洋事，自个没钱呀，还能和洋人说句话，接济一步。就凭这回事说吧，洋人送了俺一百块钱！

　　房东叫他她给唬住了，跟旁人一打听，的的确确是由洋人哪儿拿来的钱。房东没再对老王说什么，不便于得罪混洋事的。可是张二这个家伙不是好调货，欠下两个月的房租，还由着娘们拉舌头扯簸箕，撵他她搬家！张二嫂不管怎么会说，也得补上俩月的房钱，赶快滚蛋！

　　张二搬走了，搬走的哪天，他她又喝得醉猫似的。张二嫂臭骂了房东一大阵。

　　等着看吧。看二妞能卖多少钱，看小王又娶个什么样的媳妇。什么事呢！“文明”是孙子，还是哪句！