史铁生：没有太阳的角落

　　她像一道电光，曾经照亮过这个角落，又倏地消逝了。

　　这是咱们的角落，斑驳的墙上没有窗户，低矮的屋顶上尽是灰尘结成的网。咱们喜欢这个角落。铁子说这儿避风，克俭说这儿暖和，俺呢？俺什么也没说。俺只是想离窗户远一点，眼不见心不烦——从哪儿能看见一所大学的楼房，壹个歌舞团的大门和好几家正式工厂的烟囱。咱们喜欢这个角落，在这儿才能感到一点作人的乐趣；这儿是整个“五——七”生产组最受人重视的“技术角”。铁子把仕女的图样设计得婀娜窈窕，大妈大婶们才能整天在哪些仿古家具上涂涂抹抹，然后只有俺和克俭能为仕女们长上脉脉含情的五官。大妈大婶们都很看得起咱们，“啧啧”地赞不绝口。

　　“到底是年轻人哪！”

　　克俭得意地吹起了口哨。

　　“咱们生产组可离不了您们。”

　　铁子舒心地点上一支烟。

　　“就是正式工厂真的要您们，咱也不能给！‘”

　　俺说：“哪公费医疗呢？工资还是一天八毛？”

　　“就您矫情。依着咱们还不好办？咱们应该是有儿女的人……”壹个大妈竟擦起眼泪来。

　　咱们哼起了《菩提树》，互相谁也不看谁。

　　门前有棵菩提树，站在古井边，俺作过无数美梦，在它的绿荫间。这深沉的旋律能够安慰心灵。俺想，铁子和克俭一定也和俺一致，想起了哪梦一般的童年和哪梦一般的插队家庭生活状态，在陕西，在东北和内蒙……咱们？咱们是怎么回事？唔……

　　清晨、晌午或者傍晚，您会在这条幽深的小巷中看见咱们。咱们三个结队而行，最怕碰见天真稚气的小孩子。

　　“母亲您看哟！”

　　咱们都低下头。

　　“叔叔们受了伤，腿坏了，所以……”

　　铁子把手摇车摇得飞快，俺和克俭也想走。快些，可是是不行。

　　“瘸子吗？”

　　母亲的巴掌像是打在咱们心上。

　　这最难办，小孩子无知，母亲好心。假如换了相反的情况，咱们三个会立刻停了下来，摆开决死的架势……还有什么舍不得的么？哪些像为死人作祈祷一致地安慰咱们的知青办干部，哪些像挑选良种猪狗一致冲咱们翻白眼的招工干部，哪些在背后窃笑咱们的女的，哪些用双关语讥嘲咱们的男的，还有父母脸上的忧愁，兄弟姐妹心上的负担……够了！既然灵魂失去了作人的尊严，何必还在人的躯壳里滞留？！俺不想否认这世间存在着可贵的同情有一回，壹个大妈擦着眼泪劝俺说：“别胡想，别想哪么多，将来小妹会照顾您的，她不会把大哥丢了……”俺不知每当时俺的脸色是什么样子，哪个大妈哆哆嗦嗦搂住俺，壹个劲叫俺的名宇。天哪，原来这就是俺活在世上的价值！废物、累赘、负担……没有人相信咱们能独立，能享受平等，就像没有人相信咱们能得到正式上班一致。可咱们的仕女图画得并不比哪些正式工人画得差，画得少。咱们忍着伤痛，付出比常人更大的气力，为的是独立，为的是回到正常人的行列里来，为的是用双手改变咱们的形象——残废。

　　“算了吧，”铁子对俺说：“等到二老归西，难道咱们还哪么不知趣地活着？”

　　“弄个炸药包，和他她们同归于尽！”克俭说。

　　“和谁？”

　　“谁冲咱们翻白眼就和谁！”克俭把拐杖使劲往地上一杵，险些摔倒了。

　　幸亏人能死。咱们好似什么都不怕了，哼着歌走在小巷深处。每当今像往日一致，俺流浪到深夜，俺在黑暗中行走，闭上了俺的两眼；春风乍起，吹绿了柳条的时节，她来的。

　　“俺叫王雪，俺坐在这儿行吗？”她走进了咱们的角落。

　　“必须。”

　　“依靠您乐意。”

　　“有什么行不行的？”

　　咱们每人一句，应该是冷冰冰的拒人于千里之外的腔调。克俭在俺耳边嘀咕了一句什么，不外乎“德性”、“臭酸相儿”一类的评语。铁子冷酷的目光在眼镜后面闪了几下，“哼”了一声，低下头去。这是一种防御，一种以攻为守式的防御，防御什么呢？

　　她是壹个相每当漂亮的姑娘。

　　“您也是病退回来的？”俺问。

　　她摇摇头。“俺是困退回来的。”

　　“您干嘛不去正式工厂？”俺的语气就像是在说“您何必屈尊到这个角落里来呢？”

　　“待分配，和您们一致呀？”她总想朝咱们笑一笑，可是都被咱们依次“抵抗”了回去。

　　“和咱们一致？”铁子冷笑了一声，没抬头。

　　她朝大妈大婶群里望了一眼，说：“您们不也是待分配的知识青年吗？”

　　咱们谁也没吭声。待分配？天知道咱们待了几年了。像处理西瓜似的被人扒拉过来扒拉过去，拍拍听听，又放在了一边。最终咱们就“来自五湖四海”，“走到一起来了”——有了咱们的角落。

　　“俺先坐在这儿看看您们是怎么画的。”她终于有机会机遇朝俺笑了一下，大概或许是因为所以俺在咱们之中还算好惹一点的。

　　角落里静悄悄的。哪所大学里在作广播体操。

　　她把头和铁子挨得哪么近；她的肩和克俭的肩碰在一起了。这两个蠢家伙，竟像是两个大气不敢出的小学生！刚才的威风哪去了？俺想笑。他她俩都没闯进过姑娘的心，都还没来得及和姑娘挨得哪么近就……只有俺，可是哪也应该是往事了。

　　克俭一连画坏了好几笔；铁子把仕女的头发画得像拆下来的旧毛线。俺脑子里一下子问过好多往事，应该是什么呢？好似又是哪封信……可是她突然“咯咯咯”地笑起来了。

　　咱们尴尬地抬起头。

　　她还在“咯咯咯”地笑。

　　铁子脸上最先出现了恼怒。

　　“俺能看见俺的鼻子！”她说：“俺正看您们画画，就看见了俺的鼻子，原来人能看见自个的鼻子！”她哪大而黑的眸子对在一起，轻轻地晃着头寻找鼻子，依旧“咯咯咯”地笑个不停。

　　咱们都笑了起来。角落里吹来一阵轻松的风，好似还有一点温暖。

　　春雨蒙蒙，天空里闪过一道电光，搅动了三颗枯萎的心。

　　咱们的角落里从早到晚萦回着歌声：《菩提树》、《土拨鼠》、《命运》、《茫茫大草原》……先是轻轻地哼，后是低声地唱。俺看见铁子认真地控制着自个的口型，克俭竭力压低自个的下巴颏，为了使歌声更低沉浑厚少些，似乎哪样更能显出男子汉的气魄。俺偷眼去看王雪；俺发现铁子和克俭也在偷偷地看她。王雪随着咱们歌声的节奏轻轻地晃着头。两个小辫壹个弯了壹个直，壹个直了壹个又弯。咱们的歌声更响亮了。

　　老人河，啊，老人河——您知道所有，可是总是沉默，……“您的嗓子真好，男低音！”王雪忽然说。

　　咱们三个一齐望着她。

　　“您。”

　　“俺？”

　　“就是您！”王雪被逗笑了。

　　铁子和克俭向俺投来羡慕的目光，俺不敢说其中没有一点嫉妒。“您们干嘛光唱这些让人伤心的歌？”“您爱听什么？”克俭说。他她的脸红了一下。

　　“《晒稻草》。俺最爱听胡松华唱的《晒稻草》。”王雪清了一下喉咙唱起来。

　　咱们从早到晚在一起把稻草晒干，您在哪边俺在这边，两人相距很远。

　　……

　　俺又想起了哪封信，哪是壹个好心人写给俺心上的姑娘的……算了。不要想哪些过去的事吧。

　　她爬到赶车台上去，让母亲上草堆，她在哪边俺在这边，两人快乐向前。

　　王雪还在轻轻地唱。随着欢快的节拍摆着两条小辫。

　　咱们三个干脆停下了手里的活、楞楞地看着她，目不转睛。心中的防御工事已经拆除了，没有进攻，没有退守，没有伪善也没有卑屈……心就像和平的蓝天，就像无猜的童年；眼前出现了一池春水；闪着无数宝石一致的光斑，轻轻拍打着寂寥的堤岸。她长得多美！可是并不像哪些作作的演员，用浓眉大眼招待观众，用装腔作势取媚邀宠。她怎么说呢？长得真实。她的心写在脸上。她看得起咱们。

　　忽然铁子唱起了哪支歌。

　　俺愿作一只小羊，跟在她身旁。

　　俺愿她哪细细的皮鞭。

　　不断轻轻打在俺身上。

　　王雪像听了侯宝林的相声似地大笑起来，笑得喘不过气，笑得弯了腰。“什么破歌呀？！还有愿意挨鞭子的哪？准是您瞎胡编的……”

　　她哪样随便地拽住铁子的胳膊，摆着、晃着。

　　她可真不像有二十三岁了。她还像个小姑娘呢。

　　正像歌中唱的哪样，咱们从早到晚在一起、咱们边唱边画。边画边唱，唱《晒稻草》，唱《友谊地久天长》，唱《哎哟，母亲》唱哪些欢乐的歌。咱们的产额天天在增长，令大妈大婶们惊讶。王雪贪婪地学着，咱们争着把看家的本事都端出来教她。不知从什么时间时候起，咱们三个都用了长辈似的口吻和她谈话，不是教训、是譬如：“王雪，您考大学吧，您别像咱们似的。”

　　“王雪，您应该学外语，每当翻译。”

　　“王雪，您不如学小提琴，依靠下功夫准行。”

　　“王雪，您得注意锻炼身体。”

　　“王雪，您要记住‘防人之心不可无’。”

　　“王雪，夜晚回家走大街，别走哪些小黑胡同。”

　　……

　　王雪每日提前半个多小时就来上班，打扫车间，打扫咱们的角落。灰尘结成的网没有了，斑驳的墙上挂上了漂亮的年历。遇上一天她来晚了或是请了假，咱们就总会念叨她，角落里就没有了歌声。咱们就又想起了招工干部挑剔的目光和母亲脸上的忧愁。哪些日子，咱们家庭生活状态户的全部乐趣更是都在这个角落里了，可是要有王雪，依靠有王雪，只能是王雪。为什么呢？俺还没来得及细想。

　　咱们三个也都早早地就来上班了，而且一天比一天早，壹个比壹个早，而过去咱们应该是踩着铃声走进角落的；起始开端俺还没有臆想到到这是为什么。每当俺发现咱们三个之间出现了一种隔阂的。情绪时，俺才看透了，哪是由不自觉的嫉妒造成的，咱们都想和王雪多耽一会，一天八小时太短了！而嫉妒说明了什么呢？有壹次铁子和克俭竟吵起架来，无非是要在王雪面前证据自个的见解是对的。年轻人啊，残废了。却还有一颗年轻的心在跳！

　　俺感到了这个，不哪么早早地去上班了。不，俺绝不是小说中哪种高尚的情敌，正是因为所以俺深深爱上了王雪，心上的防御工事就又自然地筑起来了——哪是一道深壕沟，哪是一道深深的伤疤，哪上面写着三个醒目的地大字“不也许”。何况还有哪封信呢？哪封信……哦，心在追求人间仅有的一点欢乐的同时，却在饱受着无穷痛苦的侵噬，这痛苦无处去诉说，只有默默地扼死在心中，然后变成麻木的微笑，再去掩饰心灵的追求。

　　铁子和克俭也都不哪么早地来上班了，因为所以壹个大婶无意中说了一句话：“自打王雪来了往后，您们也都不睡懒觉了。”唉，他她们和俺一致，俺敢打赌！

　　王雪可真还是个小姑娘呢，她一点也看不出这些细微变化的缘故。夏天的夜晚，她央求咱们和她一块儿去附近的小公园看露天电影晚会。

　　她举着已经买好了的四张票，说：“《玛丽亚》可好看了，去吧！”

　　“俺不爱看电影，”铁子说：“哪样的电影，看完了三天都堵心。”

　　“哪咱们看《甜蜜的事业》，同时演好几部呢。”

　　“俺也不去，”克俭说：“甜蜜啥呀？甜蜜个屁！”

　　“哪您去吧，啊？”她又对俺说：“散了电影，道可黑了……”

　　“您害怕吗？”咱们同时问。

　　她皱着眉，难为情地点了一下头：“嗯。”

　　咱们都同意陪她去了。因为所以能保护她，俺有一种自豪感；铁子和克俭大概或许也是。

　　小公园里晚风习习，凉爽，飘着阵阵清淡的花香。多少年了？五年了！自从架上这两只拐杖俺就再没来过这儿。来这儿干什么呢？只能勾起往事：这儿是俺童年时代的乐园，欢歌笑语恍如昨日；这儿遗留着俺少年时代的希望，不过已经认不出哪棵白杨是俺栽下的了；哪片草地上曾有过一群即将去插队的青年，用心里涌出的朴素无华的诗句讴歌美丽的目标……可是后来呢？

　　天还没黑，银幕前只坐了几个小孩子，仰着小脸望着空白的银幕。

　　他她们怎么会哪么有耐心？噢，他她们会幻想出五彩缤纷的画面，去填补空白的银幕。他她们还太小呢。

　　铁子和克俭也都沉默着。

　　王雪“哧哧”地笑起来。

　　小树林里对对情人在漫步，在依偎，在亲吻。

　　“您别笑，将来您也哪样。”俺不知怎么竟会说出这样的话。

　　王雪满脸绯红。“去您的，俺才不呢……”她嗫嚅地说。

　　唉，还是别想这些的好。

　　可是铁子又冒出了一句不该说的话：“王雪，您跟咱们在一起走不嫌寒伧吗？”

　　“寒伧？为啥？”王雪一跳，揪下了两片树叶，淘气地塞进了克俭的脖子。

　　“您不怕吗？”俺问。

　　“怕？怕啥？”

　　俺没法回答她了。哪封信！哪封信是这样写的：“您不要和他她来往过密，您应该慢慢地疏远他她。因为所以他她也许会爱上您，而您只能使他她痛苦，会害了他她。”哪时俺就懂了，俺没有爱和被爱的权利，咱们这样人的爱就像是瘟疫，是沾不得的，可怕的。俺就离开了俺心上的姑娘。她现在在哪儿呢？

　　“怕啥麻？问您！”王雪在俺肩上捶了一拳，手里托着一只花牛牛。呵，可是愿您永久像个小姑娘。

　　“噢，俺是说天黑了，您不怕吗？”

　　“去去去！”她不好意思了。“咱们看《甜蜜的事业》还是看《三笑》？”一她为了打岔说。

　　又是克俭说：“三笑？笑个屁！”

　　铁子说：“看《猎字九十九》吧，图个热闹算了。”

　　“不！俺想看《甜蜜的事业》。”王雪站住不走了。

　　“哪您壹个人去看吧，散了电影壹个人回去。”铁子故意逗她。

　　她不言语了，捧着花牛牛委屈地跟在咱们身后走。

　　俺真有点可怜她，可是铁子和克俭忍着笑冲俺挤眼。俺忽然觉得地球是哪么美好、甜蜜，咱们像三个顽皮的小大哥，逗弄着壹个可爱的小小妹。

　　她可真像是个小小妹。一演到打斗和紧张的地方就闹起眼睛，紧抓住俺的拐杖，或者嘟嘟嚷嚷地埋怨铁子和克俭。俺有个强烈的理想和愿望：时间停下来，让她永久是个小小妹，让咱们永久作她顽皮的小大哥，永久这样相处在一起，遗忘过去、现在和将来，遗忘所有……有壹次俺真的遗忘了俺自个：为了去拣王雪掉在地上的毛线团，俺的手竞离开了双拐，像健康人哪样去追赶、弯腰伸手，“啪！”俺的胳膊摔破在石头上……俺愿意再摔十次，因为所以王雪每当时心疼得快要哭了，是俺满不在乎的样子才又使她破涕为笑。

　　人们说，情感是压制不住的。真的，只依靠找壹个借口，理智就会服从感情，什么“决心”之类就都忘到九霄云外去了。哪个夏天，在哪个小公园里，咱们一起渡过了好多个甜蜜的夜晚。借口就是：在漆黑的小道上咱们得保护王雪，得把她送上回家的汽车。都看了些什么电影，记不得了；只记得落日、晚风、明月、繁星和哪个不把咱们另眼相看的“小小妹”。

　　秋风起了，吹黄了小道两旁的草丛，吹谢了草地上的野花，吹光了小树林的茂叶，吹去了小公园里甜蜜的夜晚……如今想来，哪只是一场梦。

　　一天，王雪忽然发起愁来，独自默默地发呆，叹气，好似一夜之间变成名符其实的大姑娘了。

　　“您怎么了？”铁子问。

　　她看看咱们，想说又没说。

　　“您病了？”克俭问。

　　她想说又没说，脸上起了一片红晕。

　　“有什么难事告诉咱们，谁欺侮您了？”

　　“谁活得腻歪了？谁？！告诉俺！”克俭把手指弄得“嘎巴巴”直响。

　　“没有谁欺侮俺，”她吞吞吐吐起来：“是母亲，母亲非让俺见哪个人不可……”

　　角落里静极了。

　　“是二姨给俺介绍的。壹个大学生……”

　　听得见风把电线刮得“呜呜”地响。

　　虽然这是早已臆想到了的事，虽然俺早就筑起了护御工事，可是俺的心仍像掉进了一眼枯井，往下掉，忽忽悠悠地往下掉……俺说不清哪一刹那间都想了些什么。好似只想着明天，明天可怎么过呢？俺还能拄双拐兴致勃勃地朝这儿走么？希望，尽管哪是可望而不可及的希望，可是是没有它是多么可怕！俺迫切地想要一支烟，……铁子和克俭已经点起了烟，把打火机递给俺……“扑通！”俺的心摔在了漆黑的井底。俺真想就永久呆在这井底，遗忘地球，也让地球遗忘俺……然而王雪哪求助的目光望着咱们，一像壹个信赖咱们的小小妹哪样。“俺应该去见他她吗？”她说。

　　王雪是个好姑娘，她应该享有比他人更多的幸福，她最应该！她单纯，不会臆想到要避开咱们，难道因为所以这个俺反而要影响妨碍她的幸福吗？难道好人只有用牺牲去证据她的好么？难道幸福只是为哪些把咱们另眼相看的人预备的？咱们的心灵不是在顽固地追求么？唔，己所不欲勿施于人！

　　“俺不想见，有啥意思，……”

　　她在盼望咱们的帮助，她依靠咱们的帮助，因为所以她还像个“小姑娘”呢。原谅俺刚才哪一刹那间的罪过吧，俺是多么自私。

　　“您应该去见。”铁子最先缓过劲儿来。

　　“情感是有意思的，”俺说。

　　“就是！”克俭也说。

　　“处理得好，情感会使您幸福，对上班和学习应该是一种促进力量，地球都会变得美好起来……”俺是在背书么？可是书的作者未必有俺体会得深。

　　咱们三个都一本正经起来，谁也不说谁“酸文假醋”、“装蒜”或“瞎掰”——像三个称职的大哥似的。俺奇怪咱们都能说。出哪么像样的情感伦理，唔，只不过是因为所以咱们过去都像是哪只吃不到甜葡萄的狐狸罢了。王雪哪么出神地、松心地、信赖地听着咱们的“情感伦理学”。她佩服咱们了，她更看得起咱们了，她眼睛里的闪光告诉了咱们这个。咱们被一种自豪感驱使着，为了无私地爱护着壹个“小小妹”。

　　可是是，哪天夜晚咱们又结队走在幽深而寒冷的小巷里的时间时候，咱们又唱起了哪支一夏天都遗忘了唱的歌。

　　每当今像往日一致，俺流浪到深夜，俺在黑暗中行走，闭上了俺的两眼，好似听见哪树叶对俺轻声呼唤，朋友，回到俺这里来找寻平安。

　　咱们又都早早地来上班了。不，跟过去不同，咱们三个之间谁也不嫉妒谁，只是想和王雪再多呆一会。因为所以她的男朋友有方法给她安排壹个正式上班。王雪要走了，要离开这个角落了。她说往后还会来看咱们。咱们的心必须要什么呢？在这地球上？

　　冬天，王雪每当上了正式工人。她(www,ajml,cn)去报到的哪天，咱们三个冒了小雪又去了壹次哪个小公园。

　　雪花飘呀飘，像咱们哪紊乱的心绪，雪花无声地落呀落，地球是哪样孤寂。

　　咱们互相搀扶着走，小道上留下了奇特的脚印和车辙。这小公园里，好似到处都有她的歌声。

　　咱们从早到晚在一起把稻草晒干，您在哪边俺在这边，两人相距很远，俺用手去接哪晶莹的雪花，雪融化在掌心里，像一滴泪。她像一道电光，曾经照亮过这个角落，又倏地消逝了。咱们祝愿她幸福，她是个好人。

　　一九八Ｏ年二月