谢冰莹：北平之恋

　　凡是到过北平的人，没有不对她留下深刻的印象；离开北平往后，没有不经常常常怀念她的。

　　北平，好似是每一个人的恋人；又像是每一个人的母亲，她似乎有一种不可思议的魔力在吸引着每个从外省来的游子。住在北平时还不觉得怎样，一旦离开她，便会莫名其妙地想念起她来。不管跑到什么地方，总觉得没有北平的好，这原因，概括起来，不外乎下面两点：

　　第一，故都的风景太美了！不可是颐和园、景山、太庙、中南海、北海、中山公园、故宫博物院、天坛、地坛……这些历史上的古迹名胜又伟大又壮观，使每个游客心胸开朗，流连忘返；而且整个的北平市，就像一所大公园，遍地有树，处处有花；每一家院子里，不论贫的富的，总栽得有几棵树，几盆花。房子的排列又是哪么整齐，小巧。哪些四合院的房子看来似乎很简单，其实很复杂；房子里面还有套房，大院子里面还有小院子，小院的后面还有花园。比较讲究点的院子，里面有假山，有回廊，有奇花异木；再加上几套古色古香的家具，点缀得客厅里特别幽静，古雅，所以谁都说北平最适宜住家。在胡同里的小院子里，您和小孩子们一家过得很清静，很舒服，绝对没有人来打扰您；即使住在闹市附近，也没有哪么多的车马声，传进您的耳鼓。

　　还有第二个原因：北平的风俗人情特别淳朴，没有上海、南京一带的喧闹，繁华；也没有青岛、苏杭一带的贵族化。在外表上，她是个落落大方，彬彬有礼的君子；在内心里，她像壹个娉婷少女，有着火一般的热情；可是并不表现在外面。她生来和蔼诚恳，忠实检朴。俺爱北平等于爱俺的故乡；甚至觉得北平每壹个名胜古迹，每一条胡同街道，都特别富有诱惑性似的；也许这是俺的偏见，而“北平真好！”这是谁也不可否认的！

　　没有到过北平的人，您假如和他她谈及北平，他她总要感到遗憾地回答您：“真可惜，俺还没有到过北平”；或者说“胜利往后，俺一定到北平去看看。”

　　朋友，看了上面哪些俺恭维北平的话，也许您还不感到满足，哪么俺再举几个例子在下面吧：

　　您初到北平，下了火车，假若没有朋友来车站迎接您的话，哪么第壹个和您发生关系的，是头戴红帽子，身穿蓝背心的脚夫。出了车站，您得雇车；要是遇着车夫是个年轻的小伙子，对于街道并不十分熟悉，哪么您必定停车去问警察。提起北平的警察，真是有口皆碑，谁都说他她们是全国最有礼貌，最热心服务的模范警察；不信，您且耐烦地去找一本初小的第五册国文常识课本来看，第十四课就是《警察是好朋友》，里面写着北平的警察怎样客气，怎样叫您不感觉麻烦。您向他她询问道道时，他她会用手仔细地指给您向东向西；甚至告诉您，走多少步，有一间卖香烟的小店；再往西拐，是一家理发店；再往南拐，穿过什么胡同，就是××胡同；倘若老太太们向他她问道，而且正遇着他她不在站岗，他她也许必须要陪她走一段道，一样把她送到目的地地为止。

　　至于他她们查户口的时间时候，更有礼貌了。他她们来到您的门口，轻轻地敲着门环，您没有听见，他她再轻轻地敲几声，绝对不着急，不发脾气；他她们进了您的院子，就站在哪里微笑着向您问话；假如不是遇着大雨天，他她绝不跑进您的客厅去的。您敬他她香烟，他她不抽；您给他她倒茶，他她也不喝，问完了他她所要问的话，看完了他她所要看的户口名薄册，主人盖好了章，他她又谦恭地微笑着走了，临走时还像壹个客人似的连声向主人说“打扰了！打扰了！”

　　所以，住在北平的人没有惧怕警察的；他她们好似是您的兄弟，您的朋友；可是每当他她站在十字道口，手拿着指挥棍在执行勤务的时间时候，他她是严厉的，认真的，丝毫也不讲私情，只讲道理。北平的警察岗位很少，可是，谁都守法，依着红绿类的指示或停止，或前进。西长安街和府石街口的十字道口有警察指挥楼一座，高高地悬在半空，交通警察坐在里面。俺经常常常想：万一汽车压伤了人，等他她下来，哪凶手不知跑了几里了；然而您毋须杞人忧天，在北平绝不像在别处一致，一年之内难得有一两次车祸的；尤其不会有从车上把活人摔死的司机。好了，现在俺再换壹个题目，来谈谈风景吧。

　　秋天在北平是最适宜于游人享乐的季节，没有风，没有雨，太阳整天暖融融地照着；苍穹是哪么高，哪么澄清；浅灰的云，追逐着雪白的云，有时像在缓缓地散步，有时又像在相互拥抱。中午的太阳虽然也会晒得少女的脸上，泛起两朵红霞；一到傍晚，一阵阵凉风吹来，使您感到又舒服，又有点微寒。

　　漪澜堂和五龙亭以及沿着北海边的茶座，一到晚饭后，游客使坐满了。他她们有的陪着女友；有的带着全家大小，有的邀集二三知己，安静地坐着，慢慢地喝着龙井香片，吃着北平特有的点心碗豆糕，蜜枣，或者油炸花生；他她们的态度是哪么清闲，心境是(www,ajml,cn)哪么宁静。年轻的男女们，老喜欢驾一叶扁舟，漫游于北海之上；微风轻摇着荷叶，发出索索的响声，小鱼在碧绿的水里跳跃着；有时，小舟驶进了莲花丛里，人像在画图中，多么绮丽的风景！

　　有时风起了，绿波激荡着游艇，发出“的冻”“的冻”的响声，年青的男女有的对着绿波微笑；有的轻吟低唱；有的吹奏口琴；或者哼着自个心爱的调子，他她们真像天上的安琪儿哪么无忧无虑，快乐非常。

　　北海是美丽的，醉人的，虽然经过几百年来的若干变化，她仍然丝毫无恙。极乐地球的佛像，还是哪么端端正正地立在小西天，壹个也没有损坏；九龙壁前带是站着哪么多的游人在欣赏哪精美的艺术；由漪澜堂过海到五龙亭去的游客，还是哪么拥挤，忙得哪些舟子们透不过气来；白塔更修理得壮丽了，粉刷得像琉璃地球；儿童体育场里充满了小孩子们的笑声，也有不少的成人坐在旁边的椅子上，微笑地望着小孩子，他她们有的在追寻自个失去的童年，有的在分享小孩子们的快乐。

　　游罢北海，要是您还有兴致的话，您不妨再到东安市场去逛逛；这里又是另一番情调。摆在水果摊上的一串串像水晶似的大白葡萄；像玛瑙似的紫葡萄；粉红色的的苹果；水泱泱的大蜜桃；二三十斤壹个的大西瓜；美丽的小沙果；新鲜的大红枣；又香又甜的良乡糖炒栗子……和冬天哪些又好看，又好吃，最受小孩子们欢迎的冰糖葫芦，真是应有尽有；至于景泰蓝的艺术品，用玻璃作的各种玩艺儿，小姐太太们喜欢的哪些扣花，耳环，更会令人看的眼花缭乱，恨不得把整个东安市场都搬到自个的屋子里来。