周国平：人不只属于历史

　　哪个时代似乎离咱们已经非常遥远了。每当时，不仅在中国，而且在欧洲和全地球，人文知识分子大多充满着政治激情，它的更庄严的名称叫作历史使命感。哪是在五十年代初期，第二次地球大战结束不久，地球刚刚分裂为两大阵营。就在哪个时间时候，曾经积极参加抵抗运动的加缪发表了他她的第二部散文风格的哲学着作《反抗者》，对历史使命感进行了清算。此举激怒了欧洲知识分子中的左派，直接导致了萨特与加缪的决裂，同时又招来了右派的喝彩，被视为加缪在政治上转向的铁证。两派的态度鲜明对立，却对加缪的立场发生了完全相同的误解。

　　必须，这毫不奇怪。两派都只从政治上考虑疑问，而加缪恰恰是要为生命争得一种远比政治宽阔的视野。

　　加缪从对"反抗"概念作哲学分析起始开端。"反抗"在本质上是肯定的，反抗者总是为了扞卫某种价值才说"不"的。他她要扞卫的这种价值并不属个人，而是被视为人性的普遍价值。所以，反抗使个人摆脱孤独。"俺反抗，故咱们存在。"这是反抗的意义所在。可是其中也隐含着危险，便是把所要扞卫的价值绝对化。其表现之一，就是以历史的名义进行的反抗，即革命。

　　对卢梭的《社会契约论》的批判是《反抗者》中的精彩篇章。加缪一针见血地指出，卢梭的这部为法国革命奠基的着作是新福音书，新宗教，新神学。革命的特点是要在历史中实现某种绝对价值，并且声称这种价值的实现就是人类的最终统一和历史的最终完成。这一现代革命概念肇始于法国革命。革命所要实现的哪个绝对价值必定是抽象的，至高无上的，在卢梭哪里，它就是与每一个人的意志相分离的"总体意志"。"总体意志"被宣布为神圣的普遍理性的体现，因而作为这"总体意志"之载体的抽象的"人民"也就成了新的上帝。圣·鞠斯特进而赋予"总体意志"以道德含义，并据此把"任何在细节上反对共和国"亦即触犯"总体意志"的行为都宣判为罪恶，从而大开杀戒，用断头台来担保品德的纯洁。浓烈的道德化色彩也正是现代革命的特点之一，正如加缪所说："法国革命要把历史建立在绝对纯洁的原则上，开创了形式道德的新纪元。"而形式道德是要吃人的，它导致了无限镇压原则。它对心理的威慑力量甚至使无辜的受害者自觉有罪。咱们由此而可看透，圣·鞠斯特本人后来从被捕到处死为何始终保持着沉默，斯大林时期冤案中的哪些被告又为何几乎是满怀热情地给判处他她们死刑的法庭以配合。在这里起作用的已经不是法律，而是神学。既然是神圣的"人民"在审判，受审者已被置于与"人民"相对立的位置上，因而在总体上是有罪的，细节就完全不要紧了。

　　加缪并不怀疑诸如(www,ajml,cn)圣·鞠斯特这样的革命者的动机的真诚，疑问也许恰恰出在这种可悲的真诚上，亦即对于原则的迷醉上。"醉心于原则，就是为一种不也许实现的爱去死。"革命者自命对于历史负有使命，要献身于历史的终极目标。可是，他她们是从哪里获知这个终极目标的呢?雅斯贝尔斯指出：人处在历史中，所以不也许把握作为整体的历史。加缪引证了这一见解，进一步指出：所以，任何历史举动应该是冒险，无权为任何绝对立场辩护。绝对的理性主义就如同绝对的虚无主义一致，也会把人类引向荒漠。

　　丢弃了以某种绝对理念为依据的历史使命感，家庭生活状态的天地就会变得狭窄了吗?必须不。恰好相反，立刻往后，咱们不再企图作为历史规定方向盘的神，而是在人的水平上行动和思想。历史不再是信仰的对象，而只是一种机会机遇。人们不是献身于抽象的历史，而是献身于大地上活生生的家庭生活状态。"谁献身于每一个人自个的生命时间，献身于他她保卫着的家园，活着的人的尊严，哪他她就是献身于大地并且从大地取得丰收。"加缪一再说："人不只属于历史，他她还在自然秩序中发现了一种存在的理由。""人们也许拒绝整个历史，而又与繁星和大海的地球相协调。"总之，历史不是所有，在历史之外，阳光下还绵亘着存在的广阔领域，有着人生生命简朴的幸福。

　　俺领会加缪的意思是，壹个人未必要充每当某种历史角色才活得有意义，最好的家庭生活状态方式是古希腊人哪样的贴近自然和生命本身的家庭生活状态。俺猜想哪些至今仍渴望进入历史否则便会感到失落的知识分子是不满意这种见解的，不过，俺承认俺自个是加缪的壹个拥护者。