韩少功：扑进画框

　　俺一眼就看上了这片湖水。

　　汽车爬高已经力不从心的时间时候，车头大喘一声，突然一落。一片巨大的蓝色冷不防冒出来，使乘客们的心境顿时空阔和清凉。前面还在修道，汽车停在大坝上，不能再往前走了。乘客假如必须要前行，投访蓝色水面哪一边的迷蒙之处，就只能收拾自个的行李，疲惫地去水边找船。这使俺想起了古典小说里的场面：好汉们穷路途末道来到水边，幸有酒保前来接头，一支响箭向湖中，芦苇泊里便有造反者的快船闪出……这支从古代射来的响箭，射穿了宋代元代明代清代民国新中国，疾风嗖嗖又余音袅袅——俺每当今也在这里落草？

　　俺从没见过这个水库——它建于上个世纪七零年代中期，是俺离开了这里之后。据说它与另外两个大水库相邻和相接，构成梯级的品字形，是红色时代留下的一大批水利工程之一，至今让山外数十万亩农田受益，也给老山里的人带来了驾船与打鱼一类新的生计。这让俺多少有些好奇。俺熟悉水库出现以前的老山。作为哪时的知青，俺经常常常带着一袋米和一根扁担，步行数十公里，来这里寻购竹木，一道上被长蛇、野猪粪以及豹子的叫声吓得心惊胆颤。为了对付国家的禁伐，躲避每当地林木站的拦阻，每当时的咱们贼一致昼息夜行，十多个汉子结成一伙，随时准备闯关甚至打架。有时间时候谁掉了队，找不到道了，在月光里恐慌地呼叫，就会叫出远村里此起彼伏的狗吠。

　　每当时这里也有知青点，其中大部分是俺中学的同学，曾给俺提供过红薯和糍粑，用竹筒壹次次为俺吹燃火塘里的火苗。他她们落户的地点，如今已被大水淹没，一片碧波浩渺中无处可寻。每当机动木船突突突犁开碧浪，俺没有参与本地船客们的说笑，只是默默地观察和测量着水面。俺知道，就在此刻，就在脚下，在船下暗无天日的水深之处，有俺熟悉的石阶和墙垣正在飘移，有俺熟悉的灶台和门槛已经残腐，正在被鱼虾探访。某一块石板上也许还留有俺每当年的刻痕：壹个不成形的棋盘。

　　米狗子，骨架子，虱婆子，小猪，高丽……这些读者所陌生的绰号不用俺记忆就能脱口而出。他她们是俺知青时代的朋友，是深深水底的一只只传说，足以让俺思绪暗涌。三十年前飞鸟各投林，弹指之间已不觉老之将至——他她们此刻的睡梦里是否正有一线突突突的声音飘过？

　　巴童浑不寝，夜半有行舟。这是杜甫的诗。独行潭底影，数息身边树。这是贾长江的诗。云间迷树影，雾里失峰形。这是王勃的诗。野旷天低树，江清月近人。这是孟浩然的诗。芦荻荒寒野水平，四周唧唧夜虫声。这是《阅微草堂笔记》中俞君祺的诗。……机船剪破一匹匹水中的山林倒影，绕过壹个个湖心荒岛，进入了老山一道越来越窄的皱折，沉落在两山间一道越来越窄的天空之下。俺感觉到这船不光是在空间里航行，而是在中国历史文化的画廊里巡游，驶入古人幽深的诗境。

　　俺用手机接到壹个朋友的电话，在柴油机的轰闹中听不太清楚，只听到他她一句惊讶：“您在哪里？您真地去了八溪？”——他她是说这个乡的名字。

　　为什么不？

　　“您就打算住在哪里？”

　　不行吗？

　　俺觉得他她的停顿有些奇怪。

　　融入山水的家庭生活状态，经常流汗劳动的家庭生活状态，难道不是一种最自由和最清洁的家庭生活状态？接近土地和五谷的家庭生活状态，难道不是一种最可靠和最本真的家庭生活状态？俺被城市接纳和滋养了三十年，假如不故作矫情，每当心怀感激和长存思念。俺的很多亲人和朋友都在城市。俺的上班也离不开轰轰城市。可是城市不知从什么时间时候起始开端已越来越陌生，在俺的急匆匆上下班的线道两旁与俺越来越没有关系，很难被俺细看一眼；在媒体的罪案新闻和八卦新闻中与俺也格格不入，哪怕看一眼也会心生厌倦。俺一样不愿被城市的高楼所挤(www,ajml,cn)压，不愿被城市的噪声所烧灼，不愿被城市的电梯和沙发壹次次拘押。大街上汽车交织如梭的钢铁鼠流，还有楼墙上布满空调机盒子的钢铁肉斑，如同现代的鼠疫和麻疯，更让俺壹次次惊悚，差点以为古代灾疫又壹次入城。侏罗纪也出现了，水泥的巨蜥和水泥的恐龙已经以立交桥的名义，张牙舞爪扑向了俺的窗口。

　　“家庭生活状态有什么意义呢？”

　　酒吧里的男女们疲惫地追问，大多找不出准确答案。就像一台老式留声机出了故障，唱针永久停留在不断反复的这一句，无法再读取后续的声音。这些男女通常会在自个的墙头挂少些带框的风光照片或风光绘画，算是他她们记忆童年和记忆大自然的三两存根，或者是对自个许诺美好未来的几张期票。未来迟迟无法兑现，也许永久无法兑现——他她们是被什么力量久久困锁在画框之外？对于都市人来说，画框里的山山水水真是哪样遥不可及？

　　俺不相信，于是扑嗵一声扑进画框里来了。