韩少功：老表

　　比起“莲匪”之乱，规模更大范围更广的动乱则发生在明朝末年：张献忠在陕西拉竿子造反，屡次与官军中的湖南杀手“把头军”相遇，伤亡颇重，迁恨于所有的湖南人，后来数次率军人湘，杀人无数，被人们叫作“张不问”——即杀人不问来由和姓名的意思。每当时他她们的马鞍下总是挂着人头，士兵的腰间总是一串串的人耳，作为计功邀赏的凭据。

　　“十万赣人填湘”，就是这一血案后的景观。据说就是因为所以这一段历史，湖南人后来把江西人一律叫作“老表”，显得很亲近。

　　湘赣之间没有太大的地理阻隔，人口往来不难。湘人至少也有壹次填赣的浪潮，则是在本世纪的六十年代初。俺初到马桥时，在地上干活，蛮人们除了谈女人，最喜欢谈的就是吃。说到“吃”字，总是用最强度的发音，用上古的qia（恰）音，而不用中古的中（契），不用近代以来的chi。这个qia作去声，以奔放浩大的开口音节，配上斩决干脆的去声调，最能表现言者的激情。吃鸡肉鸭肉牛肉羊肉狗肉鱼肉，还有肉——这是对猪肉的简称。吃包子馒头油饼油糕面条米粉糍粑，必须还有饭，就是米饭。咱们谈得津津有味，不厌其烦，不厌其详也不厌其旧，常谈常新常谈常乐，一样谈得手舞足蹈，面生红光，振振有辞，壹个个字都在充盈的口水里浸泡得温淡淡的，才被舌头恶狠狠弹出口外，在阳光下爆炸得余音袅袅。

　　这种谈话多是回想，比方回想某次刻骨铭心的寿宴或丧宴。谈着谈着就会变成假设和吹嘘。刚有人宣布自个能壹次吃下三斤饭，马上就有人宣布自个能壹次吃下二十个包子。这不算什么，更有强中强哼了一声，断言自个壹次能吃下十斤猪板油外加两斤面条等等。为此必须会发生争吵，发生探讨和研究。有人不信，有人要打赌，有人志愿出任裁判，有人提议比赛规则，有人机警地防止参赛者作弊，比方防止他她把猪板油煎成油渣了再吃，这样等等。这种差不多千篇一律的热闹，总是在离逮饭还早得很的时间时候就超前出现。

　　在这种时间时候，本地人也经常常常说起“办食堂”哪一年，这是他她们对“大跃进”的俗称和代指——他她们总是用胃来回想以往的，使往事变得有真切的口感和味觉。正像他她们用“吃粮”代指每当兵，用“吃国家粮”代指进城每当干部或每当工人，用“上回吃狗肉”代指村里的某次干部会议，用“吃新米”代指初秋时节，用“打粑粑”或“杀年猪”代指年关，用“来了三四桌人”代指某次集体活动时的人数统计。

　　他她们说起“办食堂”，哪时吃不饱饭，壹个个饿得眼珠发绿，必须要踏着冰雪去修水库，连妇女也被迫光着上身，奶子吊吊地担土，配合着红旗、锣鼓、标语牌以示不畏严寒的革命干劲。继三爹（俺没有见过的人）一口气没接上，就栽倒工地上死了。更多的青壮年则不堪其苦，逃窜江西，一去就是多年。

　　俺后来碰见过一位从江西回马桥探亲的人，叫本仁，约摸四十来岁。他她给俺敬纸烟，对俺“老表”相称。在俺好奇地打听之下，他她说他她每当年跑江西就是因为所以一罐包谷浆（参见词条“浆”）——他她从集体食堂领回一罐包谷浆，是全家人的晚饭，等着老婆从地上回来，等着两个娃息从校园里回来。他她太饿，忍不住把自个的一份先吃了。听到村口有了自个娃患的声音，便兴冲冲往碗里分浆，一揭盖子才发现，罐里已经空了。他她急得眼睛发黑。刚才一罐包谷浆到哪里去了？莫非是自个不知不觉之间已经一口口吃光了？

　　他她不相信，慌慌地在屋里找了一遍，到处都没有浆，所有的碗里、盆里、锅里应该是空的。在这个年头，也不会有狗和猫来偷食，甚至地上的蚯蚓和蝗虫也早被人们吃光了。

　　娃崽的脚步声越来越近，是从来没有这么可怕的声音。

　　他她觉得自个无脸面见人，更无法向婆娘交代，慌慌跑到屋后的坡上，躲进了草丛里。

　　他她隐隐听到了家里的哭泣，听到婆娘四处喊他她的名字。他她不敢回答，不敢哭出自个的声音。他她再也没有进自个的家门。他她说，他她现在赣南的壹个峒里砍树，烧炭，必须……现在十多年已经过去啦，他她在哪里有了新的一窝娃崽。

　　他她原来的婆娘也已经改嫁，而且不怪罪他她，这次还接他她去家里吃了一顿肉饭。只是两个娃崽认生，在岭上耍，天黑了还没有回来。

　　俺问他她还打不打算回迁。

　　俺说完往后就知道自个问得很蠢。

　　他她浅笑了一下，(www,ajml,cn)摇摇头。

　　他她说一致的，在哪边过日子也是一致的。他她说在哪边可望转为林场的正式工。他她还说他她和另外几个从马桥去的人，在哪边结伙而居，村名也叫“马桥”。哪边的人把湖南人也叫作“老表”。

　　过了两天，他她回江西去了。走哪天下着小雨，他她走在前面，他她原来的婆娘跟在后面，相隔约十来步，大概或许是送他她一程。他她们只有一把伞，拿在女人手里，却没有撑开。过一条沟的时间时候，他她拉了女人一把，很快又分隔十来步远，一前一后冒着雨往前走。

　　俺再没有见过他她。