冯骥才：写作的自由

　　在谈论这个关乎文学的生命的题目以前，按照小说家的习惯，俺先讲壹个传说。传说的主角绝非虚构，而是俺自个。

　　在写作以前，俺从事绘画。哪时俺读过大量的书，可是从未想过进入文学。俺对自个的一生的安排是用色彩呈现心灵。可是是改变壹个人的人生生命理想和愿望的只能是命运。

　　一九六六年灾难性的文化大革命降临中国。俺的所有——从现实到目标全部被摧毁。千千万万人的命运发生恶性的骤变。俺不能再画画，因为所以哪时任何个性的艺术活动，都会成为飞来横祸的根由。俺的传说，包括俺要谈论的题目就是从这里起始开端的——这年深冬的一天，壹个大风大雪之夜，有人敲俺的门。原来是位老友。他她在市郊一所中学担任语文教师。"文革"起始开端后，他她在牛棚里被关了半年，昨天才最强大脑放出来；他她的脑袋像干瘪下来的果子，完全变了模样。在这半年里整他她的人全是他她的学生。天天逼他她交待"反动思想"，拷打用刑自不必说，最残酷的一招是监视他她的梦话。由于哪些整他她最厉害的几个学生偏偏应该是平日与他她最贴近的，所以知道他她有说梦话的习惯。他她们每日夜里轮流值班守在他她的床旁，等他她睡着后将梦话记录下来，白天再追问这些不知所云的梦话的"反动动机"。搞得他她不敢睡眠，最终患上严重的神经衰弱，身体彻底地垮掉。哪天他她把俺家里的烟全都抽光，神情痛苦之极。忽然他她瞪红的眼穿透浓浓的烟雾直视着俺说：

　　"您说，将来的人会不会知道咱们这种家庭生活状态？这种处境？假如总这样下去不变，等咱们都死了，还不是靠着后来的作家瞎编？您说，现在有没有人把这些事写下来？必须这么干太危险，万一被发现就要掉脑袋，可是这对于将来的人总有意义……"就这样，俺拿起笔起始开端了俺的写作。

　　俺要作的首先是把现实、把周围的人的传说如实地记下来。必须俺必须绝对保密，俺的老婆也略知一二而已。俺把这些会使俺家破人亡的文字写在少些很小的碎纸块上，然后藏起来。比如砖底、墙缝、烟囱孔、衣柜的夹板等等自认为隐蔽的地方。或者一张张用糨糊粘起来，外边贴上毛主席的语录或"文革"宣传画挂在墙上。可是藏东西的人反而会觉得自个这些地方最不可靠。于是，在这些年里，俺一边写一边把藏起来的纸块找出来再藏。有一天，俺参加壹个公判大会。被枪毙的人中间有壹个就是因为所以秘密地写了一部攻击"文化大革命"的小说。哪壹次，俺真的怕了，回家后将哪些埋藏在各处的纸块尽也许地找出来，撕成碎末，在厕所里冲掉。只将极少最要紧的用油纸包好，塞进自行车的车管里。此后俺起始开端又担心俺的车丢掉。

　　这样过了十年！一九七六年中国北方的唐山大地震波及俺的城市。俺的房子塌了。在清理废墟时，俺竟发现不少哪次没有处理干净的纸块，正每当俺害怕他人也会发现这种可怕的纸块的时间时候，"文化大革命"结束了。

　　您们一定认为俺会说，俺立刻写作自由了。俺要说的恰恰不是这个。俺要从这里谈谈俺对写作的自由的看法。

　　俺的历练有点奇特。因为所以俺是在写作自由等于零的时间时候起始开端写作的；俺不可是没有读者，反而像犯罪哪样怕被人看到。俺写了至少一百万字，非可是没有壹个字发表过，反而要把俺写的人物换上外国人的名字，上边还故意署上外国作家的名字，如亨利希·曼，纪德，安德烈叶夫等等，以便一旦被人发现就解释为外国文学的手抄本——必须这想法既幼稚又悲哀；可是回想哪种写作，俺却真正的享受着写作的自由。俺不被任何势力所强制，不服从任何人的意志，也没有丝毫商业目的地。尽管俺身在绝对的思想专制的时代，俺的环境充满令人心惊胆战的恐怖感，可是一旦拿起笔来，俺的精神立即神奇般进入了绝对自由的境界。俺百分之百地发挥自个的情感与思想；俺还感到了一种庄严的历史的使命与责任，写作的心态无比虔诚和圣洁，以致经常常常忘了外部环境的残酷。

　　俺由此感受到，写作是一种灵魂的自由，是人类一种伟大的精神行为。自由注定是写作的本质。自由对于写作是与生俱来的。咱们选择了写作，其实上就是选择了自由——自由的思想与自由的表达。然而自由不是空泛又美丽的奢谈。只有面对着束缚与禁锢，自由才是有血有肉，有声有色，才显示出它高贵的价值与神圣的必要。所以自由的光芒总是散发在它被争取的过程中。再进一步说，写作的自由有两层含义，一是外部的环境的自由，二是内心的自由；作为写作本质的自由首先应该在写作者的心里。

　　哪就是，在任何(www,ajml,cn)条件下都为自由而写作，丢弃这种意义的写作，写作就是制造文字的垃圾。

　　然而，自由的对手不一定像强敌一致总站在对面。

　　比如对于每当前的中国文学来说，外来的强迫性的文化专制已不复存在。可是市场的霸权同样能泯灭精神的自由。专制是写作面前的一堵墙，市场却在咱们四周布满诱惑的歧路途。因为所以，市场要把您的每个字物化，必须要随意在您心灵中寻找卖点，一句话，它无时无刻地在招徕您，改变您，改造您，使您逐渐变成可供消费的商业形象。

　　可怕的是咱们的文字必须进入市场。写作的自由受到极大的威胁与困扰，而且在消费社会里这威胁又是不可改变的，永久存在的。咱们是不是已经感到，只有丢弃这种写作的自由才是最容易的？人类正在走向一种困境：它所创造的所有方式，都带着难以拒绝的负面。于是，自由与否的关键，更加不决定于外部环境和外部条件，而取决于咱们自个。

　　从广义上说，外部环境从来不会是充分自由的，充分的自由只能保持在咱们的写作中。

　　所以，俺想说——在每当今——假如咱们能够享受到自由的写作，哪一定也是在扞卫着写作的自由。