韩少功：非典时期

　　二零零三年春夏之际的非典时期，俺是在乡下度过的。从电视里看，全国似乎进入了战争状态，只差没全天滚动式地播送国歌和战争动员令了。可是乡下人对这种紧张不以为然。“什么非典呢？不就是人瘟么？”照他她们的理解，鸡有鸡瘟，猪有猪瘟，人必须也难免人瘟，这事古已有之，没什么奇怪，哪用得着兴师动众？

　　贤爹还另有解释，说真命天子上台时都有一难，今年总书记刚上台，有非典这就对了，就证据真命天子不假了——依照他她天人感应之说，似乎人们还得敲锣打鼓庆祝一番才对。

　　干部们去山口设卡，去集市收缴野生动物，还上门上户检查打工返乡者的体温……他她们忙着忙着，总算把气氛搅得有些紧张。一天夜里，四面八方陆续响起了鞭炮。俺不知道发生了什么，事后一打听，才知道是山哪边有壹个哑婆子突然开口谈话，称这次人瘟发作，阎王爷要收走三万性命，所以各家都得烧香三炷，燃炮三通，否则人畜平安不保。这个哑婆子差不多是第二政府，甚至是超级政府，其天宪一旦下达，就被人们口耳相传。

　　村里几个党员找到村长，说赶快打开广播吧，要朋友们快去买鞭炮。

　　村长有点犹豫：这是不是搞封建迷信？

　　党员们急了，说您前不久带着咱们学“三个代表”和六个“文明”（他她们没记清到底是几个），学得咱们的脚都肿了。学了这么多，总得要点其实行动吧？总得为朋友们作点实事吧？驱瘟送鬼，保境安民，党支部还不冲在最前面像话吗？……这一说，村长才下了决心。

　　俺后来听到的各种鞭炮声，就是村长广播动员群众的最终。

　　这事搞得乡政府不(www,ajml,cn)大体面。乡干部大多是大学生和中专生，承担着普及科学和破除迷信的职责。贺乡长立刻气冲冲地找到村长：“政府讲了这么多您们不听，壹个哑巴婆子放个屁，您们就每当圣旨。不是搞迷信活动吗？”

　　“礼多人不怪。放点鞭炮……不碍事吧？”村长觉得事情并不严重。

　　乡长更气了：“放鞭炮有卵用！您要是命里有，不放鞭炮也不会死。您要是命里没有，放再多的鞭炮也白搭。您也是个党员，怎么一点科学都没有？”

　　村长觉得这话在理，面带愧色，立即打开广播器传达最新指示：“各家各户都听好了！建伢子您尤其要听好！谁说哑婆子谈话了？您们要她到俺面前来嚎几声看看！还是贺乡长讲得对，要讲科学，放鞭炮没卵用。您要是命里有，不放鞭炮也不会死。您要是命里没有，放再多的鞭炮也白搭。您们不要听了风就是雨，屎不胀尿胀，尿不胀屁胀，听信哪些烂嘴巴的谣言……”