冯骥才：俺为什么写作？

　　其实俺能干许多种事，干得都不错。干这些事时俺都轻松快活，假如俺挑一致干，保管能成行家里手。所以俺说，俺写作并非自愿，而是出于无奈。俺还想说，写作是人生生命最苦的事之一。

　　在俺没动过稿纸和钢笔时，俺专业从事绘画。可是不久"文革"覆盖了整个中国；哪时全国人在受难，俺也受难。时时感到他人的泪他人的血滴在俺心上。有时俺的心承受不了，就挥笔画画，拿如梦的山如烟的树如歌的溪水抚慰自个。渐渐俺觉得自个熟悉的这种画画的方式非常无力和非常有限。现在看透了，每当时俺所依靠的是清醒，并不是迷醉。心里消化不了的东西必须释放出来才得以安宁。有壹次俺悄悄写壹个传说，写壹个出身不好的青年在政治高压下被迫与自个的母亲断绝关系，因而酿成悲剧而深深忏悔。这是俺壹个朋友的亲身历练。俺由于去安慰他她而直接感受到他她的矛盾、悔恨与良心难安之痛。尤其俺也是个"狗崽子"，处境和他她一致，同病相怜，俺写他她其实也是写自个。这小说的原稿俺早已烧掉，因为所以这种文字会给俺带来牢狱之灾乃至家破人亡，可是俺头壹次尝到写作时全部身心颤动抖动冲动时的快感，感受到写作是一种自俺震撼，发现到只有写作的方式才最适合自个的内心要求。俺想，这大概或许就是俺写作生涯的起始开端。写作不开端于一部什么处女作，什么达成成功，甚至什么"一鸣惊人"，而开端于自个被幽闭被困扰被抑制的内心的出道。有如钻出笼的鸟儿的无限畅快，有如奔泻的江口的无比酣畅。

　　这便是俺写作的壹个缘起。十年里，俺的写作完全是在绝密的空间里，一边写，一边把写好的东西埋藏起来；有时不放心自个，必须要找出来重新再藏。愈是自个埋藏的地方，愈觉得容易被人发现。俺写作是决不想每当作家的，因为所以哪时作家们都在过着囚徒的家庭生活状态；也更不也许有赚一点稿费的念头，假如将这些东西公布出去，就相每当于自杀。可是就这样，俺却感受到了写作的真谛，和它无比神圣的意义。

　　写作来自于沉重的(www,ajml,cn)心，写作是心的出道。

　　现在，有时俺也会问自个，什么时间时候搁笔不再写了？

　　俺想，除非俺的心平静了。它依靠还有一点点不安，就非写不可。

　　俺前边说，俺什么都能干。其实不对，其实俺很笨，因为所以俺找不到其他她方式更能倾尽俺的心。