沈从文：忆翔鹤

　　——二十年代前期同在北京咱们一段家庭生活状态的点点滴滴一九二三年秋天，俺到北京已约一年，住在前门外杨梅竹斜街“酉西会馆”侧屋一间既湿且霉的小小房间中，看俺能看的少些小书，和另外哪本包罗万有用人事写成的“大书”，日子过得十分艰苦，却对未来充满希望。可是经常来到会馆看望俺的壹个表弟，先俺两年到北京的农业大学学生，却担心俺独住在会馆里，时间久了不是个方法。特意在沙滩附近银闸胡同壹个公寓里，为俺找到壹个小小房间，并介绍些朋友，用意是让俺在新环境里多接近些文化和文化人，减少一点寂寞，心情会开朗些。住处原是个贮煤间。因为所以受“五四”影响妨碍，来京穷学生日多，掌柜的把这个贮煤间加以改造，临时开个窗口，纵横钉上四根细木条，用高丽纸糊好，搁上壹个小小写字桌，装上一扇旧门，让俺这么壹个体重不到一百磅的乡下佬住下。俺为这个仅可容膝安身处，取了壹个既符合其实又略带穷秀才酸味的名称，“窄而霉小斋”，就泰然坦然住下来了。家庭生活状态虽还近于无望无助的悬在空中，气概倒很好，从不感到消沉气馁。给朋友印象，且可说生气虎虎，憨劲十足。主要原因，除了俺在军队中照严格等级制度，由班长到军长约四十级的什么长，具体压在俺头上心上的沉重分量已完全摆脱，且明确臆想到到是在真正十分自由的处理俺的每当前，并创造俺的未来。此外还有三根坚固结实支柱共同支撑住了俺，即“朋友”，“环境”和“社会风气”。

　　原来一年中，俺先后在农业大学、燕京大学和北京大学，就相熟了约三十个人。农大的多属湖南同乡。两间宿舍共有十二个床位，只住下八个学生，共同自办伙食，家庭生活状态中充满了家庭空气。每当时应考学农业的并不多，每月既有二十五元公费，校园对学生还特别优待。农场的蔬菜瓜果，秋收时，每一学生都有一份。实验农场大白菜品种特别好，每年每人可分一二百斤，一齐埋在宿舍前砂地里。千八百斤大卷心菜，充足三四个月消费。新引进的台湾种矮脚白鸡，用特配饲料喂养。下蛋特别勤，园艺系学生，也可用比市场减半价钱，每月分配一定分量。俺因表弟在农大读书，早经常成为不速之客，留下住宿三五天是常有事。还记得有壹次雪后天晴，和郁达夫先生、陈翔鹤、赵其文共同踏雪出平则门，一样走到罗道庄，在校园吃了一顿饭，朋友们都十分满意开心。因为所以上桌的菜有来自苗乡山城的鹌鹑和胡葱酸菜，新化的菌子油，汉寿石门的风鸡风鱼，在北京任何饭馆里都吃不到的全上了桌子。

　　这八个同乡不久毕业回转家乡后，正值北伐达成成功，所以其中六个人，都成了县农会主席，过了一阵不易设想充满希望的兴奋热闹日子，“马日事变”倏然而来，便在军阀屠刀下一同牺牲了。

　　第二部分朋友是老燕京大学的学生。每当时校址还在盔甲厂，由认识董景天（即董秋斯）起始开端。董原来正每当选学生会主席，照习惯，即兼任校长室的秘书。初到他她校园拜访时，就睡在他她独住小楼地板上，天上地下谈了一整夜。第二天他她已有点招架不住，俺还若无其事。到夜晚又继续谈下去，一样三夜，把他她几乎拖垮，可是他她对俺却已感到极大兴趣，十分满意。于是由董景天介绍先后认识了张采真、司徒乔、刘廷蔚、顾千里、韦丛芜、于成泽、焦菊隐、刘潜初、樊海珊等人。燕大虽是个教会大学，可是学家庭生活状态动也得到较大便利。每当北伐军直达武汉时，这些朋友多已在武汉上班。不久国共分裂，部分还参加了广州暴动，牺牲了一半人。活着的陆续逃回上海租界潜伏待时。一九二八——二九年左右，在景天家中，俺还有机会机遇见到张采真、刘潜初等五六人多次，谈了不少武汉前后情况，和广州暴动失败种种。（和斯沫特莱相识，也是在董家。）随后不久，这些朋友就又离开了上海，各以不同灾难成了“古人”。解放后，唯一还过从的，只剩下董景天一人。

　　咱们友谊始终极好。俺在上班中的点滴成就，都使他她特别高兴。他她译的托尔斯泰名着，每一种印出时，必把错字一一改正后，给俺一册作为纪念。不幸在俺一九七一年从湖北干校回京时，董已因病故去二三月了。真是良友云亡，令人心痛。

　　第三部分朋友，即迁居沙滩附近小公寓后不多久就相熟了许多搞文学的朋友。湖南人有刘梦苇、黎锦明、王三辛……四川人有陈炜谟、赵其文、陈翔鹤，相处既近，接触机会机遇也更多。几个人且经常同在沙滩附近小饭店同座共食。就中一部分是北大正式学生，一部分和俺情形相近，受了点“五四”影响妨碍，来到北京，为继续接受文学革命熏陶，引起了一点幻想童心，有所探索有所期待而来的。每当时这种年轻人在红楼附近地区住下，比住东西二斋的正规学生大致还多数倍。

　　有短短时期就失望和绝望离开的，也有一住三年五载的，有的对于文学社团发生兴趣，有的始终是单干户。共同影响妨碍到三十年代中国新文学，各有不同成就。

　　近人谈每当时北大校长蔡元培先生的伟大处时，多只赞美他她提倡的“学术自由”，选择教师不拘一格，能兼容并包，具有远见与博识。可极少注意过学术思想开放以外，同时对校园大门也全面敞开，校园听课十分自由，影响妨碍实格外深刻而广泛。这种学习方面的方便，以红楼为中心，几十个大小公寓，所形成的活泼文化学术空气，不仅国内少有，即在北京别的校园也希见。谈二十世纪二十年代北大学术上的自由空气，必需肯定校园大门敞开的方法，不仅促进了北方文学的成就，更酝酿储蓄了一种社会原动力，影响妨碍到后来社会的发展。

　　因为所以每当时“五四”虽成了尾声，几个报纸副刊，几个此兴彼起的文学新社团，和大小文学刊物，都由于学生来自全国，刊物因之分布面广，也具有全国性。

　　俺就是在这时节和翔鹤及另外几个朋友相识，而且比较往来亲密的。记得炜谟每当时是北大英文系高材生，特别受校园几位名教师推重，性格比较内向，兴趣偏于研究翻译，对俺却十分殷勤体贴。其文则长于办事，后来俺在《现代评论》每当发报员时，其文已担任经理会计一类职务。翔鹤住中老胡同，经济条件似较一般朋友好些，房中好几个书架，中外文书籍都比较多，新旧书分别搁放，清理得十分整齐。兴趣偏于新旧文学的欣赏，对创作兴趣却不大。三人在人生生命经验和学识上，都比俺成熟得多，可是对于社会这本“大书”的阅读，可都不如俺接触面广阔，也不如俺哪么注意认真仔细。

　　正因为所以咱们性情历练上不同处，在相互补充情形下，朋友们不只谈得来，且相处极好。俺和翔鹤同另外少些朋友就活在二十年代前期，这么壹个范围窄狭家庭生活状态中，各凭自个不同机会机遇、不同客观条件和主观理想和愿望，接受所能得到的一份教育，也影响妨碍到后来各自不同的发展，有些近于离奇不经的偶然性，有些又若有个规律，能于事后贯串起来成一条线索，看透一部分却近于必然性。

　　因为所以特别机会机遇，一九二五——二六年间，俺在香山慈幼院图书馆作了个小职员，住在香山饭店前山门新宿舍里。住处原本是清初泥塑四大天王所占据，香山寺既改成香山饭店，学生用破除迷信为理由，把彩塑天王捣毁后，由校园改成几间单身职员临时宿舍。别的职员因为所以上下极不方便，多不乐意搬到哪个宿舍去。俺算是第壹个搬进的活人。翔鹤从俺信中知道这新住处奇特环境后，不久就充满兴趣，骑了毛驴到颐和园，换了一匹小毛驴，上香山来寻幽访胜，成了俺住处的客人，在哪简陋宿舍中，和俺同过了三天不易忘却的日子。

　　双清哪个悬空行宫虽还有活人住下，平时照例只两个花匠看守。香山饭店已油漆一新，挂了营业牌子，每当时除了四个白衣伙计管理灯水，还并无壹个客人。半山亭近旁一系列院落，泥菩萨去掉后，到处一片空虚荒凉，白日里也时有狐兔出没，正和《聊斋志异》传说情景相通。俺住处门外下一段陡石阶，就到了哪两株着名的大松树旁边。咱们在哪两株“听法松”边畅谈了三天。每谈到半晚，四下一片特有的静寂，清冷月光从松枝间筛下细碎影子到两人身上，使人完全忘了尘世的纷扰，可是也不免鬼气阴森，给咱们留下个清幽绝伦的印象。所以经过半个世纪，还明明朗朗留在记忆中，不易忘却。解放后不久，翔鹤由四川来北京上班，咱们第壹次相见，提及香山旧事，他她还记得俺曾在大松树前，抱了一面琵琶，为他她弹过“梵王宫”曲子。大约因为所以初学，他她说，弹得可真蹩脚，听来不成个腔调，远不如陶潜挥“无弦琴”有意思。俺只依稀记得有这么一件乐器，至于曲调，大致还是从刘天华先生处间接学来的。这件乐器，它的来处和去踪，可通通忘了。

　　翔鹤在香山哪几天，俺还记得，早晚吃喝，全由俺下山从慈幼院大厨房取来，只是几个粗面冷馒头，一碟水疙瘩咸菜。饮水是从香山饭店借用个洋铁壶打来的。早上洗脸，也照俺平时马虎应差习惯，若不是从“双清”旁山溪沟里，就哪一线细流，用搪瓷茶缸慢慢舀到盆里，就得下山约走五十级陡峻石台阶，到山半腰哪个小池塘旁石龙头口流水处，挹取活泉水对付过去。所有都简陋草率得可笑惊人。一面是穷，俺还不曾学会在饮食家庭生活状态上有所安排，使家庭生活状态过得象样些。另一面是环境的清幽离奇处，早晚空气都充满了松树的香味，和间或由双清哪个荷塘飘来的荷花淡香。主客间所以都并不感觉到什么歉仄或家庭生活状态上的不便，反而觉得充满了难得的野趣，真是十分欢快。使俺深一层认识到，生长于大都市的翔鹤，出于性情上的熏染，受陶渊明、嵇康作品中反映的洒脱离俗影响妨碍实已较深；和俺来自乡下，虽不欢喜城市却并不厌恶城市，入城虽再久又永久还象乡巴佬的情形，心情上似同实异的差别。所以正每当他她羡慕俺的新居环境象个“洞天福地”，俺新的上班从任何方面说来也是难得的幸运时，俺却过不多久，又不声不响，抛下了这个燕京二十八景之一的两株八百年老松树，且并不曾正式向顶头上司告别，就挟了一小网篮破书，一口气跑到静宜园宫门口，雇了个秀眼小毛驴，下了山，和每当年鲁智深一致，返回了“人间”。依旧(www,ajml,cn)在哪个公寓小窝里，过俺哪种前道茫茫穷学生家庭生活状态了。家庭生活状态上虽依旧毫无把握，情绪上却自以为又得到完全自由独立，继续进行俺第一阶段的自俺教育。一面阅读俺所能到手用不同文体写成的新旧文学作品，另一面更充满热情和耐心，来阅读用人事组成的哪本内容无比丰富充实的“大书”了。在风吹雨打中颠簸生长的草木，必然比在温室荫蔽中培育的更结实强剑对俺而言，也更切合其实。个人在家庭生活状态处理上，或许一生将是个永久彻底败北者，可是在上班上的坚持和韧性，半个世纪来，还象对得起这个生命。这种坚毅持久、不以一时成败得失而改型走样，自然包括有每一阶段少些年岁较长的友好，由于对俺有较深认识、理解而产生无限同情和支持密切相关。回溯半世纪前第一阶段的家庭生活状态和学习，炜谟、其文和翔鹤的影响妨碍，显明在俺生长过程中，都占据一定位置。俺此后上班积累点滴成就，都和这份友谊分不开。换句话说，俺的上班成就里，都浸透有几个朋友澹而持久古典友谊素朴性情人格一部分。后来家庭生活状态随同社会发展中，经常陷于无可奈何情形下，始终能具一种希望信心和力量，倒下了又复站起，每当十年浩劫及身时，在湖北双溪，某一时血压高达二百五十度，心目还不眩瞀失去节度，总还觉得人生生命百年长勤，死者完事，生者却宜有以自励。一息尚存，即有责任待尽！这些故人在俺的印象温习中，总使俺感觉到生命里便回复了一种力量和信心。所以翔鹤虽在十年浩劫中被折磨死去了，在俺印象中，却还依旧完全是个富有生气的活人。

　　一九八○年八月十日作于北京