周国平：时光村落里的往事

　　蓝蓝《人间情书》序

　　一

　　人分两种，一种人有往事，另一种人没有往事。

　　有往事的人爱生命，对时光流逝无比痛惜，因而怀着一种特别的爱意，把自个所历练的所有珍藏在心灵的谷仓里。

　　世上什么不是往事呢?此刻俺所看到、听到、历练到的所有，无不转瞬即逝，成为往事。所以，珍惜往事的人便满怀爱怜地注视所有，注视即将被收割的麦田，正在落叶的树，最终开放的花朵，大道上边走边衰老的行人。这种对万物的依依惜别之情是爱的至深源泉。由于这爱，壹个人才会真正用心在看，在听，在家庭生活状态。

　　是的，只有珍惜往事的人才真正在家庭生活状态。

　　没有往事的人对时光流逝毫不在乎，这种麻木使他她轻慢万物，凡历练的所有都如过眼烟云，随风飘散，什么也留不下。他她根本没有臆想到要留下。他她只是貌似在看、在听、在家庭生活状态罢了，其实上早已是一具没有灵魂的空壳。

　　二

　　珍惜往事的人也一定有一颗温柔爱人的心。

　　每当咱们的亲人远行或故世之后，咱们会不由自主地百般追念他她们的优势，悔恨自个的疏忽和过错。然而，其实事实上，即使尚未生离死别，咱们所爱的人何尝不是在时时刻刻离咱们而去呢?

　　浩渺宇宙间，任何壹个生灵的降生应该是偶然的，离去却是必然的；壹个生灵与另壹个生灵的相遇总是千载一瞬，分别却是万劫不复。说到底，谁和谁不同是这空空地球里的天涯沦落人?

　　在平凡的日常家庭生活状态中，您已经习惯了和您所爱的人的相处，仿佛日子会这样无限延续下去。忽然有一天，您心头一惊，想起时光在飞快流逝，正无可挽回地把您、您所爱的人以及您们共同拥有的所有带走。于是，您心中升起一股柔情，想要保护您的爱人免遭时光劫掠。您还深切感到，平凡家庭生活状态中这些最简单的幸福也是多么宝贵，有着稍纵即逝的惊人的美……

　　三

　　人是怎样获得壹个灵魂的?

　　通过往事。

　　正是被亲切爱抚着的无数往事使灵魂有了深度和广度，造就了壹个丰满的灵魂。在这样壹个灵魂中，所有往事都继续活着：从前的露珠在继续闪光，某个黑夜里飘来的歌声在继续回荡，曾经醉过的酒在继续芳香，早已死去的亲人在继续对您谈话……您透过活着的往事看地球，地球别具魅力。活着的往事--这是灵魂之所以具有孕育力和创造力的秘密所在。

　　在所有往事中，童年占据着最要紧的篇章。童年是灵魂生长的源头。俺甚至要说，灵魂无非就是一颗成熟了的童心，因为所以成熟而不会再失去。圣埃克苏佩里创作的童话中的小王子说得好："使沙漠显得美丽的，是它在什么地方藏着一口水井。"俺相信童年就是人生生命沙漠中的这样一口水井。始终携带着童年走人生生命之道的人是幸福的，由于心中藏着永不枯竭的爱的源泉，最荒凉的沙漠也化作了美丽的风景。

　　四

　　"上帝创造了乡村，人类创造了城市。"这是英国诗人库柏的诗句。俺要补充说：在乡村中，时间保持着上帝创造时的形态，它是岁月和光阴；在城市里，时间却被抽象成了日历和数字。

　　在城市里，光阴是停滞的。城市没有季节，它的春天没有融雪和归来的候鸟，秋天没有落叶和收割的庄稼。只有敏感到时光流逝的人才有往事，可是，城里人整年被各种建筑物包围着，他她对季节变化和岁月交替会有什么敏锐的感觉呢?

　　何况在现代商业社会中，人们活得愈来愈匆忙，哪里有工夫去注意草木发芽、树叶飘落这种小事!哪里有闲心用眼睛看，用耳朵听，用心灵感受!时间就是金钱，家庭生活状态被简化为尽快地赚钱和花钱。沉思未免奢侈，回味往事简直是浪费。壹个古怪的矛盾：家庭生活状态节奏加快了，然而没有家庭生活状态。天天争分夺秒，岁岁年华虚度，到头来发现一辈子真短。怎么会不短呢?没有值得回想的往事，一眼就望到了头。

　　五

　　就在这样壹个愈来愈没有往事的地球上，壹个珍惜往事的人悄悄写下了她对往事的怀念。这是少些太细小的往事，就像她念念不忘的小花、甲虫、田野上的炊烟、井台上的绿苔一致细小。可是，在她心目中，被时光带来又带走的所有应该是造物主写给人(www,ajml,cn)间的情书，她用情人的目光从其中读出了无穷的意味，并把它们珍藏在忠贞的心中。

　　这就是摆在您们面前的这本《人间情书》。您们将会发现，俺的序中的许多话应该是蓝蓝说过的，俺只是稍作概括罢了。

　　蓝蓝上过大学，出过诗集，可是俺觉得她始终只是个乡下小孩子。她的这本散文集也好似是乡村田埂边的一朵小小的野花，在温室鲜花成为时髦礼品的每当今也许是很不起眼的。可是是，俺相信，一定会有读者喜欢它，并且想起泰戈尔的着名诗句--

　　"俺的主，您的世纪，壹个接着壹个，来完成一朵小小的野花。"