林清玄：雪梨的滋味

　　不知道为什么，所有的水果里，俺最喜欢的是梨；梨不管在什么时间，总是给俺一种凄清的感觉。俺住处附近的通化街，有一条卖水果的街，走过去，在水银灯下，梨总是洁白的从摊位中跳脱出来，好似不是属于摊子里的水果。

　　总是记得俺第壹次吃水梨的情况。

　　在乡下长大的小孩子，水果四季不缺，可是像水梨和苹果却无缘会面，只在梦里出现。俺第壹次吃水梨是在一位亲戚家里，亲戚刚从外国回来，带回一箱名贵的水梨，一再强调它是多么不易的横越千山万水来到。俺抱着水梨就坐在客厅的角落吃了起来，因为所以觉得是哪么珍贵的水果，就一口口细细地咀嚼着，设臆想到吃不到一半，水梨就变黄了，俺站起来，告诉亲戚：“这水梨坏了。”

　　“怎么会呢？”亲戚的小孩子惊奇着。

　　“您看，它全变黄了。”俺说。

　　亲戚虽一再强调，梨削了一定要一口气吃完，否则就会变黄的，可是是不管他她说什么，俺总不肯再吃，虽然水梨的滋味是哪么鲜美，俺的倔强把大人都弄得很尴尬，最终亲戚笑着说：“这小孩子还是第壹次吃梨呢！”

　　后来俺才知道，梨的变黄是因为所以氧化作用，私心里对大人们感到歉意，却也来不及补救了。立刻俺一看到梨，就想起童年吃梨时令人脸红的往事，也立刻特别的喜欢吃梨，好似在为着补偿什么。

　　在俺的家乡，有壹个旧俗，就是梨不能分切来吃，因为所以把梨切开，在乡人的观念里认为这样是要“分离”的象征。咱们家有五个小孩子，经常常常望着一两个梨兴叹，兄弟们让来让去，哪梨最终总是到了俺的手里，母亲的理由很简单：因为所以俺身体弱，又特别爱吃水梨。

　　直到家里的经济好转，台湾也自个出产水梨，哪时俺在外地求学，每到秋天，俺开学要到校园去，母亲一定会在俺的行囊里悄悄塞几个水梨，让俺在客运车上吃。俺虽能体会到母亲的爱，却不能深知梨的意义。“直到俺踏入社会，回家的日子经常匆匆，有时间时候夜半返家，清晨就要归城，母亲也会分外起早，到市场买两个水梨，塞在俺的口袋里，俺坐在疾行的火车上，就把水梨反复的摩挲着，舍不得吃，才知道壹个小小的水梨，竟是代表了母亲多少的爱意和思念，这些情绪在吃水梨时，就像梨汁一致，满溢了出来。

　　有一年暑假，俺为了爱吃梨，跑到梨山去打工，梨山的早晨是清冷的，水梨被一夜的露气冰镇，吃一口，就凉到心底。由于农场主人让咱们免费吃梨，和俺一起打工的伙们，没几天就吃怕了，偏就是俺百吃不厌，每日应该是吃饱了水梨，才去上工。哪一年暑假，是俺学生时代最快乐的暑假，梨有时间时候不只象征分离，它也能充满温暖。

　　记得父亲说过壹个传说，他她们生在日本人盘据的时代，他她读小学的时间时候，日本教师常拿出烟台的苹果和天津的雪梨给他她们看，说哪一天打倒中国，他她们就能在山东吃大苹果，在天津吃天下第一的雪梨。父亲对梨的记忆所以有少些伤感，他她每吃梨就对咱们说壹次这个传说，梨在这时很不单纯，它有国愁家恨的滋味。日本人为了吃上好的苹果和梨，竞用武士刀屠杀了数千万中国同胞。

　　有壹次，俺和老婆到香港，正是天津雪梨盛产的季节，有很多梨销到香港，香港卖水果的摊子部供应“雪梨汁”，一杯五元港币，在俺寄住的旅馆楼下正好有一家卖雪梨汁的水果店，咱们每日出门前，就站在人车喧闹的尖沙嘴街边喝雪梨汁；雪梨汁的颜色是透(www,ajml,cn)明的，温凉如玉，清香不绝如缕，到现在俺还无法用文字形容哪样的滋味；因为所以在哪透明的汁液里，咱们总喝到了似断还未断的乡愁。

　　天下闻名的天津雪梨，表皮有点青绿，个头很大，用刀子一削，就露出晶莹如白雪的肉来，梨汁便即刻随刀锋起落滴到地上。俺想，这样洁白的梨，假如染了血，一定会显得格外殷红，俺对老婆说起父亲小学时代的传说，老婆说：“哪些梨树下不知道溅了多少无辜的血呢！”

　　可惜的只是，哪些血早已埋在土里，并没有染在梨上，以至于后世的子孙，有许多已经对哪些梨树下横飞的血肉失去了记忆。可叹的是，日本人恐怕还念念不忘天津雪梨的美味吧！

　　水梨，现在是一种普通的水果，满街都在叫卖，俺每回吃梨，就有种种滋味浮上心头；最强烈的滋味是日本人给的，他她们曾在梨树下杀过咱们的同胞，到现在还对着梨树喧嚷，满街过往的道客，谁臆想到吃梨有时还会让人伤感呢？

　　——一九八二年十月十三日