林清玄：秘密的地方

　　在俺的故乡，有一弯小河。

　　小河穿过山道、穿过农田、穿过开满小野花的田原。晶明的河水中是累累的卵石，石上的水迈着不整齐的小步，响着琮琮的乐声，一样走出咱们的视野。

　　在俺童年的认知里，河是没有归宿的，它的归宿远远的看，是走进了蓝天的心灵里去。

　　每年到了孟春，玫瑰花盛开往后，小河琮琮的乐声就变成响亮的欢歌，哪时节，小河成为小孩子们最快乐的去处，咱们时常沿着河岸，一道闻着野花草的香气散步，有时间时候就跳进河里去捉鱼摸蛤，或者沿河插着竹竿钓青蛙。

　　假如是雨水丰沛的时间时候，小河低洼的地方就会形成一处处清澈的池塘，咱们跳到里面去游水，等玩够了，就爬到河边的堤防上晒太阳，一样晒到夕阳从远山的凹口沉落，才穿好衣服回家。

　　哪条河，一样是咱们居住的村落人家赖以维生的所在，种稻子的人，每日清晨都要到田里巡田水，将河水引到田中；种香蕉和水果的人，也不时用马达将河水抽到干燥的土地；哪些种青菜的人，更依着河边的沙地围成一畦畦的菜圃。

　　妇女们，有的在清晨，有的在黄昏，提着一篮篮的衣服到河边来洗涤，她们排成没有规则的行列，一边洗衣一边谈论家里的琐事，互相作着交谊，哪时河的无言，就成为她们倾诉家庭生活状态之苦的最好对象。

　　在俺对家乡的记忆里，故乡永久没有旱季，哪条河水也就从来没有断过，即使在最阴冷干燥的冬天，河里的水消减了，可是河水仍然像蛇一致，轻快的游过田野的河岸。

　　俺几乎每日都要走过哪条河，上学的时间时候俺和河平行着一道到校园去，游戏的时间时候咱们差不多都在河里或河边的田地上。农忙时节，俺和父亲到田里去巡田水，或用麻绳抽动马达，看河水抽到蕉园里四散横流；黄昏时分，俺也常跟母亲到河边浣衣。母亲洗衣的时间时候，俺就壹个人跑到堤防上散步，踞起脚跟，看河的尽头到底是在什么地方。

　　俺爱极了哪条河，不知道为什么，在哪个封闭的小村镇里，俺一注视着河，心里就仿佛随着河水，穿过田原和市集，流到不知名的远方——俺对远方一样是非常向往的。

　　大概或许是到了小学三年级的时间时候吧，校园要举办壹次远足，促使俺有了沿河岸去探险的决心。俺编造壹个谎言，告诉母亲俺要去远足，请她为俺准备饭盒；告诉教师俺家里农忙，不能和校园去远足，第二天清晨，俺带着饭盒从咱们家不远处的河段出发，哪时俺看到俺的同学们一道唱着歌，成一道纵队，出发前往不远处的观光名胜。

　　俺心里知道自个的年纪尚小，实在不宜于壹个人单独去远地游历，可是是俺盘算着，和同学去远足不外是唱歌玩游戏，一定没有沿河探险有趣，何况俺知道河是不会迷失方向盘的，依靠俺沿着河走，必然也能沿着河回来。

　　哪一天阳光格外明亮，空气里充满了乡下田间独有的草香，河的两岸并不如俺原来想像的充满荆棘，而是铺满微细的沙石；河的左岸差不多是沿着山的形势流成的，河的右岸边缘正是人们居住的平原，人的耕作从右岸一样拓展开去，左岸的山里则还是热带而充满原始气息。蒲公英和银合欢如针尖一致的种子，不时从山上飘落在河中，随河水流到远处去，俺想这正是为什么不管在何处都能看到蒲公英和银合欢的原因吧！

　　对岸山里最多的是相思树，俺是最不爱相思树的，总觉得它们树干长得畸形，低矮而丑怪，细长的树叶好似也永久没有规则，可是不管喜不喜欢，它正沿道在和俺打着招呼。

　　俺就哪样一面步行，一面欣赏风景，走累了，就坐在河边休息，把双脚放泡在清凉的河水里。走不到壹个小时，俺就道经壹个全然陌生的市镇或村落，哪里的人和家乡的人打扮一致，他她们戴着斗笠，卷起裤脚，好似刚刚从田里下工回来，哪里的河岸也种菜，浇水的农夫看到俺奇怪的走着河岸，都亲切的和俺招呼，问俺是不是迷失了道，俺告诉他她们，俺正在远足，然后就走了。

　　再没有多久，俺又进人壹个新的村镇，俺看到少些妇女在河旁洗衣，用力的捣着衣服，甚至连姿势都像极了俺的母亲。俺离开河岸，走进哪个村镇，彼时俺已经识字了，知道汽车站牌在什么地方，知道邮局在什么地方，俺独自在陌生的市街上穿来走去。看到这村镇比俺居住的地方残旧，街上跑着许多野狗，俺想，假如走太远赶不及回家，坐汽车回去也是个方法。

　　俺又再度回到河岸前行，然后俺慢慢发现，这条河的右边大部分都被开垦出来了，而且哪些聚落里的人民都有一种相似的气质和家庭生活状态态度，他她们依靠这条河家庭生活状态，不断的劳作，并且群居在一起，互相依靠。俺一样走到太阳往西偏斜，一共道过八个村落的城镇，觉得天色不早了，就沿着河岸回家。

　　因为所以河岸没有荫蔽，回到家俺的皮肤因强烈的日炙而发烫，引得母亲一阵抱怨：“校园去远足，怎么走哪么远的道？”随后的几天，同学们都还在远足的兴奋情绪里絮絮交谈，只有俺没有什么谈话的资料，可是是俺的心里有壹个秘密的地方——就是哪条小河，以及河两岸的生命。

　　后来的几年里，俺经常作着这样的游戏，沿河去散步，并在抵达陌生村镇时在里面嬉戏，使俺在很年幼的岁月里，就知道除了俺自个的家乡，还有许多陌生的广大天地，它们对俺的吸引力大过于和同学们作无聊而一再重复的游戏。

　　日子久了，俺和小河有一种秘密的情谊，在家庭生活状态里受到挫败时总是跑到河边去和小河共度；在欢喜时，俺也让小河分享。有时间时候看着哪无语的流水，真能感觉到小河的沉默里有一股脉脉的生命，它不可是以它的生命之水让尚岸的农民得以灌溉他她们的田原，也能安慰壹个成长中的小孩子，让俺在挫折时有一种力量，在喜悦时也有壹个秘密的朋友分享。笑的时间时候仿佛听到河的欢唱，哭的时间时候也有小河陪着低吟。

　　长大往后(www,ajml,cn)，经常常常思念故乡，以及哪条贯穿其中的流水，每次想起，总像保持着壹个秘密，哪里有温暖的光源如阳光反射出来。

　　是不是他人也和俺一致，心中有壹个小时间时候秘密的地方呢？它也许是一片空旷的平野，也许是一棵相思树下，也许是一座大庙的后院，也许是一片海滩，或者甚至是一本能同喜怒共哀乐一读再读的书册……它们宝藏着咱们成长的一段岁月，里随有许多秘密是连父母兄弟都不能明了的。

　　人人应该是有秘密的吧！它也许是壹个地方，也许是一段情感，也许是不能对人言的荒唐岁月，哪么总要有壹个倾诉的对象，像小河与俺一致。

　　有一天俺道过外双溪，看到一条和俺故乡一致的小河，竟在哪里低徊不已。俺知道，俺的小河时光已经远远逝去了，可是是俺清晰地记住哪一段日子，也相信小河保有着俺的秘密。

　　——一九八二年十一月十六日