三毛：俺的写作家庭生活状态

　　——谈话记录之二

　　夜晚七点半。外头是倾盆大雨。

　　在耕莘文教院的讲堂里，原只安排两百个的座位，却挤了不下六百人，大门口是怎么都挤不进去了。文教院的陆达诚神父陪着主讲人三毛女士在前头领道，嘴里一迭声嚷着：

　　“对不起，请让道！请让道！”

　　三毛依然长发披肩，黑色的套头毛衣下是件米色长裙，脸上有着淡淡的妆，素净中更透着几分灵秀。瞧着讲堂中拥挤的情况，三毛紧张了，直问人：“俺要不要带卫生纸上台？这么多人，这么多人，俺怕俺自个会先‘下雨’。”三毛是担心面对这么多人演讲时，说着说着会控制不了情绪而流泪，她却说成“自个先下雨”，倒教旁人先笑开了。

　　站在讲台上，三毛用一贯低低柔缓的声调，对满堂或坐、或站、或席地的朋友说：“没臆想到俺在台湾有这么多的朋友，尤其今晚外头的雨这么大。”然后三毛就起始开端演说今晚的讲题：俺的写作家庭生活状态。

　　下雨天看到这么多朋友真好

　　各位朋友：

　　很抱歉每当今晚了一刻钟才起始开端，俺是很守时的人，刚刚俺一样在等陆神父来带俺。

　　近期俺的日子过得很糊涂，一样记不清是哪一天要演讲，直到前天有位朋友打电话给俺说：咱们后天在耕莘文教院见。

　　俺吓了一跳，不过，俺哪时想，没关系，大概或许只有二十个人。

　　能随便说说，可是没臆想到俺在台湾有这么多的朋友。

　　每当今又在下雨，听说这一阵台北不是雨季，可是俺回来往后，发觉总是在下雨。俺以为每当今不会有哪么多朋友来，看见您们，俺很怕，一样想逃走。

　　希望俺的话对各位不会有不好的影响妨碍过去俺教过书，常上讲台，可是教书的时间时候有课本，现在跟各位谈话没有课本，俺担心每当今随口所说的，对各位会不会有不好的影响妨碍。俺特别要提出一位年轻读者的来信，作为每当今这个谈话的起始开端。刚回台湾时，俺收到一位高中女生的来信，俺记不得她的名字了，这位读者说她在初三的时间时候，因为所以升学压力太重而想自杀，在哪个时间时候，她看了俺的书，因而有了改变，俺不知道她有什么改变，可是她一样说是俺的书救了她。俺觉得这个小孩子有点“笨”，因为所以，任何一本俺的书都救不了您，只有自个能救自个，他人不能救您的。她说她现在已是高中生了，而近期俺男人的去世，她说她觉得人生生命还是假的，她还是要死。俺收到这封信好几个月了，一样不知怎么回信，可是俺很挂念这位朋友，因为所以她的信写得很真诚。希望她还是把俺遗忘吧，因为所以这是壹个不好的影响妨碍。

　　不知道这位朋友每当今有没有在场，或是有她的朋友，请转告她，信收到了，并请她千万不要灰心，因为所以他人的遭遇毕竟不是发生在她身上。

　　从未立志作作家，倒曾下过决心要每当画家的老婆每当今的讲题是“俺的写作家庭生活状态”，俺实在只是壹个家庭主妇，不知从什么时间时候起始开端他人把俺每当作家看，这种改变，使俺很不习惯，而且觉得每当不起。作家应该是很有学问或是很有才干的人，俺呢，作了六年的家庭主妇，不曾是专业作家，往后也不会是。

　　俺从来没有立志要作作家。小时间时候，父母会问，师长会问，或者自个也会问自个：长大了要作什么？俺说就要作壹个伟大艺术家的太太。“有没有对象呢？”他她们会问，俺说：

　　“有的。”“是谁呢？”“就是哪个西班牙画家毕卡索！”因为所以小时间时候，俺很喜欢美术。往后，写作文的时间时候，俺总说要作壹个伟大艺术家的老婆，并没有说自个要成为艺术家。俺的功课不行，数学考零分，唯一能作得好的只有国文，班上同学大约有十个人的作文是俺“捉刀”的小时间时候，数学成绩很不好，经常常常考零分，有壹次考得最高分是五分，俺都不知道是怎么搞的，应该也是零分才对。俺的作文好，小学五年级时参加演讲的演讲稿是自个写的，每次壁报上一定有俺的作品，俺的家庭很幸福，可是有壹次，俺把教师动容感慨得流泪了，因为所以俺告诉他她俺是孤儿，还写了大约有五千字的《苦儿流浪记》。

　　进了初中往后，班上同学大约有十个人的作文是俺写的。

　　因为所以他她们写不出来，俺就说拿来拿来，俺替您写。后来，又学写唐诗，在作文本上写了十几首。俺发觉自个虽然别的事作不好，可是还能动笔，这是一条投机取巧的道。

　　初二时，不喜欢校园家庭生活状态，离开校园自个念书。到了大学，俺跟许多高中毕业的同学一起念哲学系，发现俺的国文比不上他她们，大一的国文考试，《春秋》是什么时间时候，谁写的作品之类的题目，俺都不晓得，所以国文就不及格了。后来俺去找教师，俺说：“教师，俺是少年失学，不知道《春秋》是什么时代修的，俺觉得这是文学史的疑问。”教师说：“您应该晓得的呀！”俺说：“对！俺知道的也是国文类的，可是并不是这一类的。”后来他她说：“哪您要补考罗。”俺说：“补考还是不会及格的，只有壹个方法，俺可不能补给您六篇作文。”他她问俺要写多少字，俺说随俺写吧。

　　瞎编的传说(www,ajml,cn)竟把教师动容感慨哭了后来，俺写了一篇三万多字，俺的父亲，俺的母亲，俺的童年家庭生活状态，从俺的祖父起始开端讲起，中间还有恋爱传说，其中俺伯父并没有恋爱，是俺编的。

　　教师要求俺用毛笔写，俺写不来，就用签字笔写成毛笔字的滋味。这篇写得非常好，传说有真有假，还有情节，教师看了，把俺叫过去，说：“您是俺的学生中最有才干的。您写的关于上一代的事，应该是真的吗？”俺就说：“真假您还是别管吧，这篇作品您还喜欢吗？”他她说：“教师看了很动容感慨，一夜没有睡眠，教师都流泪了。”

　　俺很幸运，打小学到现在投稿没被退过这件事往后，俺发现自个从小作什么事都不对劲，不顺利，最顺利的事就是写文章，所以，在大学里俺就起始开端写文章，可是也不是很勤的。俺有壹个很光荣的纪录是从小学起始开端投稿，到现在还没有被退过稿。

　　俺的青少年时代出了一本书《雨季不再来》，这本书是被强迫出版的，因为所以假如俺不出书，他人也能把哪些文章辑成壹个集子出书，而俺连版税都拿不到。其实哪些东西都很不成熟，都不应该发表，是俺在二十二岁以前发表的文章，文字非常生涩，感情非常空灵，俺不喜欢空灵这两个字，可是哪是哪个时期俺写时所不能伪装的少些感情，这是俺的第一本书。