池莉：爱惜

　　爱惜，不是爱，不同于爱，也不是惜，也不同于惜，就是爱惜。

　　小时间时候端起饭碗，很郑重，记得要把碗端牢，别摔破了；喝水要把杯子柄捏好，别摔破了。这就是爱惜，郑重，用心，专意，别让不该破碎的东西失手破碎。

　　按说人长大了，是应该更懂得爱惜的。

　　记得哪会儿俺刚红起来，到处参加会议与活动。吃自助餐的时间时候，见有些着名作家大盘拿菜，高堆满上，吃很多也丢很多杯盘狼藉。

　　俺见不得人糟蹋粮食，也见不得贪馋相，饭后俺是连人的作品都不会再看得上了。

　　逮饭时间时候，爱惜的东西有两样：一是食物，二是吃相。两样都照见自个生命。生命有高低贵贱之分，您懂爱惜，您才有高贵的也许。

　　这是范用教俺的。

　　一五年前俺与范用认识。哪是朋友小范围贺喜黄宗英冯亦代结婚，在北京张洁家里。

　　张洁与俺母亲同年，俺却从来只能把她每当平辈，应该是直呼“张洁”，欣赏她哪般英气刚烈的妩媚，只觉得年纪不往她身上过。张洁是，黄宗英也是。

　　哪天黄宗英鹤发童颜，一张满月的脸，就是她这辈子终于与她的亦代大哥得以成婚的喜帖，是人间罕见的花好月圆。

　　于是这一天就难以忘怀了。而范用就在这一天里，给了俺特别的印象。哪天唯独他她仿佛在这花好月圆之外站立。

　　他她干练小个子，贝雷帽，长围巾，文化范儿十足。张洁为俺俩作介绍，说“这是三联范老板”。

　　俺懵了。范用主动替俺解懵，说“武汉能说是俺的老家啊，俺可是在武汉作学徒到每当今的啊！”

　　此前，俺稀里糊涂地以为三零年代在汉口交通部搞出版的人应该是邹韬奋哪一拨儿，应早已牺牲，也不能刹那间把《傅雷家书》等几本“三联”勇敢出版的书籍与范用联系起来。

　　范用很是理解俺的无知也并不小看俺晚生后辈浅薄，不借故离开。他她给俺一张名片。俺接了，放进口袋。见俺没动，他她反讨要。

　　哪时间时候俺哪里有什么名片？范用便叫张洁找来纸和笔，让俺写下了通讯地址。

　　他她接过，也好生放进口袋。又向俺约稿，说：“给咱们写啊。”俺诺诺点头，事后却不知道写什么。

　　见范用出版的应该是巴金、傅雷哪些前辈朋友们，只觉得自个不在哪个范畴，一样就再没有主动与范用联系。

　　俺天生孤僻性格，文坛热闹见过了也就不再稀罕了，还有意无意远离，人家自然也懒得热脸挨冷脸。料不到的是，范用与人家不一致。

　　后来，他她写了《俺爱穆源》，赠俺一本。后来他她搬了家，又寄俺一份迁帖，是白纸黑字一卡片，文字幽默风趣通情达理，俺感觉哪帖子，好似冬季晴日下一樽水晶花瓶，斜插了一支素百合。

　　俺就写在散文《十年识得范用字》里头了，显然范用也看到，记得有谁告诉俺说：“范用看到了，他她笑。”

　　多少年里，范用就这样，不火热，不紧密，也不怪人不主动，却只是自个端好哪只碗，爱惜着，不叫它掉落地上摔碎了。

　　也就所以，俺对范用由印象变成感情。

　　九月一四日，范用去世，每当日有媒体找俺采访，俺一句话不说扣了电话。俺哪里能言语？唯有泪水哗哗涌落。

　　往后几天报纸新闻，俺连(www,ajml,cn)范用这个名字都要躲闪。

　　忽然，前日，俺收到一封素白挂号平信，竟是范用自个给俺的告别函！地址还是俺一五年前留给范用的老地址。

　　又是一张素色卡片，是范用的素色照片和他她的文字，打头八个字是：“匆匆过客，终成归人。”范款是：“范用合十。”内容是他她这一生都要感谢亲人与师友。

　　范用连离开人世应该是这样爱惜世人！端地作人周正啊。