史铁生：黄土地情歌

　　俺总觉得自个还年轻呢，跟二十几岁的人在一起玩不觉得有什么障碍，偶尔想起自个已经四十岁，倒不免心里一阵疑惑。

　　某个周末，家里来了几个客人，应该是二十出头的小伙子。小伙子们没有辜负好年华，都大学毕了业，并且都在谈恋爱；说起情感的美妙，毫不避讳，大喊大笑。本该是这样。不知怎么话题一转，说起了插队。也许是他她们问俺的腿是怎么残废的，俺说是插队时生病落下的。他她们沉默了一会儿，其中壹个说，俺爸俺妈常给俺讲他她们插队时间时候的事。俺说，什么什么，您再说一遍？他她又说了一遍，俺爸俺妈，一讲起他她们插队时间时候的事，就没完。

　　“您爸和您妈，插过队？”

　　“哪还有错儿？”

　　“在哪儿？”

　　“山西。晋北。”

　　“您今年多大多高了？”

　　“二十一。知青的第二代，俺是老大。”

　　“您爸您妈他她们哪届的？”

　　“六六届，老高三。今年四十五了。”

　　不错，回答得挺内行。俺暗想：这么说，咱们这帮老知青的第二代都到了谈情说爱的年纪？这么说，再有个三五年，咱们都能每当爷爷奶奶了？

　　“您哪年出生？”俺愣愣地看他她，还是有点儿不信。

　　“七零年。”他她说，“俺爸俺妈他她们六八年走的，一年后结婚，再一年后生了俺。”

　　俺还是愣着，把他她从头到脚再看几遍。

　　“您瞧是不是俺不该出生？”他她调侃道。

　　“不不不。”俺说。朋友们笑起来。

　　不过俺心里暗想，他她的出生，一定曾使他她的父母陷入十分困难的处境。

　　“您爸您妈怎么给您讲插队的事？”

　　他她不假思索，说有一件事给他她印象最深：第一年他她爸他她妈回北京探亲，在农村干了一年连道费都没挣够，只好一道扒车。（扒车，就是坐火车不买票或只买一张站台票，让列车员抓住看您确实没钱，最多也就是把您轰下来。）没钱，可哪时年轻，有一副经得起摔打的好身体，住不起旅馆就蹲车站，车上没您的座位您就站着，见查票的来了赶紧往厕所躲，躲不及就又被轰下去，轰下去就轰下去，等一辆车再上，还是一张站台票。归心似箭，就这样一程一程，朝圣般地向京城推进。这样日夜兼程，可是把他她爸他她妈累着了。有壹次扒上一趟车，谢天谢地车上挺空，他她爸他她妈一人找了一条大椅子倒头便睡。接连几个小站过去，车上的人多了，有人把他她爸叫起来，说座位是朋友们的不能您壹个人睡，他她爸点点头让人家坐下。再过一会儿，又有人去叫他她妈起来。他她爸看着心疼。情感给人智慧，他她爸灵机一动，指指他她妈对众人说：“别理她，疯子。”众人于是退避三舍，听由他她妈睡得香甜。

　　俺说他她的出生一定曾使他她的父母陷入困境，不单是指经济方面，主要是指舆论。二十年前的中国，情感羞羞答答的常被认为是一种不得不犯的错误；尤其一对知识青年，来到农村的广阔天地尚未大有作为，先谈情说爱，至少会被认为革命意志消沉。革命、进步、大有作为、甚至艰苦拼搏奋斗，这些概念与情感几乎是水火不相容的；革命样板戏里的英雄人物差不多全是独身。哪时间时候，情感如同一名逃犯，在光明正大的场合无处容身；戏里不许有，书里不许有，歌曲里也不许有。不信您去找，哪时的中国的歌曲里绝找不到情感这个词。以往的歌曲除了《国歌》，外国歌曲除了《国际歌》，一概被指责为黄色。所以，俺看着俺这位年轻的朋友，心里不免佩服他她父母每当年的勇敢，臆想到他她们的艰难。

　　可是是二十岁上下的人，不谈恋爱尚可作到，不向往情感则不也许，除非心理有毛病。

　　每当年咱们一同去插队的二十个人，大的刚满十八，小的还不到十七。咱们从北京乘火车到西安、到铜川，再换汽车到延安，一道上嘻嘻哈哈，感觉就像是去旅游。冷静时想一想未来，浪漫的诗意中也透露几分艰险，可是“越是艰险越向前”，朋友们心里便都踏实些，默默地感受着崇高与豪迈。然后互相勉励：“咱们不能消沉。”“对对。”“咱们不能学坏。”“哪必须。”“咱们不能无所作为。”“人的能力有大小，依靠……”“咱们不能抽烟。”“谁抽烟咱们大伙抽谁！”“更不能谈恋爱，不能结婚。”“唏——！”所有人都作出一副轻蔑或厌恶的表情，更为激进者甚至宣称一辈子不作哪类庸俗的勾每当。

　　可是是插队的第二年，咱们先取消了“不能抽烟”的戒律。在山里受一天苦，夜晚回来经常常常只能喝上几碗“钱钱饭”，肚子饿，嘴上馋，两毛钱买包烟，够几个人享受两夜晚，聊补嘴上的欲望这是最经济的方法了。可是是抽烟不可让哪群女生看见，否则让她们看不起。这就有些微妙，既然立志独身，何苦又哪么在意异性的评价呢？此一节不及深究，紧跟着又纷纷唱起“黄歌”来。所谓黄歌，无非是《莫斯科郊外的夜晚》呀，《喀秋莎》呀，《灯光》《小道》《红河谷》等等。不知是谁弄来一本《外国名歌二零零首》，朋友们先被歌词吸引。譬如：“一条小道曲曲弯弯细又长，一样通向迷雾的远方，俺要沿着这条细长的小道，跟随俺的爱人上战场……”譬如：“有位年轻的姑娘，送战士去打仗。

　　他她们黑夜里告别，在哪台阶前。透过淡淡的薄雾，青年看见，在哪姑娘的窗前，还闪烁着灯光。”多美的歌词。朋友们都说好，说一点都不黄，说不仅不黄而且很革命。于是学唱。夜晚，在昏暗的油灯下认真地学唱，认真的程度不亚于学《毛选》。推开窑门，坐在崖畔，对面是月色中的群山，脚下就是哪条清平河，哗哗啦啦日夜不歇。“正每当梨花开遍了天涯，河上飘荡柔曼的轻纱，喀秋莎站在哪峻峭的岸上，歌声好似明媚的春光。”歌声在大山上撞起回声，顺着清平川漫散得很远。唱一阵，歇下来，朋友们都动容感慨了，默不作声。动容感慨于什么呢？至少朋友们唱到“姑娘”、“爱人”时都不哪么自然。意犹未尽，再唱：“走过来坐在俺的身旁，不要离别得这样匆忙，要记住红河谷您的故乡，还有哪热爱您的姑娘。

　　”难道这歌也很革命吗？管他她的！这歌更让人心动。哪一刻，要是真有一位姑娘对咱们之中的不管谁，表示与哪歌词相似的意思，谁都会走过去坐在她的身旁。正如《毛选》中云：“民主是主流，反民主的反动只是一股逆流”一致，对二十岁上下的人来说，情感是主流，反情感的反动也只是一股逆流。不过这股逆流一时还很强大，仍不敢每当着女生唱这些歌，怕被骂作流氓，情感的主流只在心里涌动。既是主流，就不可阻挡。

　　有几回下工回来，在山道上边走边唱。走过一条沟，翻过一道梁，唱得正忘情，忽然迎头撞上了壹个或是几个女生，虽赶忙打住可是为时已晚，料必哪歌声已进入姑娘的耳朵（可是愿不仅仅是耳朵，还有心田）。这可咋办？朋友们慌一阵，说：“没事。”壮自个的胆。说：“管她们的！”撑一撑男子汉的面子。“她们听见了吗？”“哪还能听不见？”“她们的脸都红了。”“是吗？”“必须。”“听他她胡说呢。”“嘿，谁胡说谁不是人！”“您看见的？”“废话。”这倒是个不坏的消息，是件值得回味的事，让人微微地激动。不管怎么说，这歌声在姑娘哪儿有了反应，不管是什么反应吧，总归比仅仅在大山上撞起回声值得考虑。主流毕竟是主流，不久，咱们听见女生们也唱起“黄歌”来了：“小伙子您为什么忧愁？为什么低着您的头？是谁叫您这样伤心？问他她的是哪赶车的人……”

　　想来，人类的所有歌唱大概或许正是这样起源。或者说所有艺术应该是这样起源。艰苦的家庭生活状态依靠希望，鲜活的生命依靠情感，数不完的日子和数不完的心事，都要诉说。民歌尤其是这样。陕北民歌尤其是这样。“百灵子过河沉不了底，三年两年忘不了您。有朝一日见了面，知心的话儿要拉遍。”“蛤蟆口灶火烧干柴，越烧越热离不开。”“鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，烧酒盅盅量米不嫌大哥穷。”“白脖子鸭儿朝南飞，您是大哥的勾命鬼。半夜里想起干小妹，狼吃了大哥不后悔。”情歌在所有民歌中都占着很大的比例，说到底，爱是根本的希望，爱，这才依靠诉说。在山里受苦，熬煎了，老乡们就扯开嗓子唱，不像咱们哪么偷偷摸摸的。爱嘛，又不是偷。“墙头上跑马还嫌低，面对面睡眠还想您。把住大哥亲了个嘴，肚子里的疙瘩化成水。

　　”可是是反情感的逆流什么时间时候都有：“大红果子剥皮皮，人家都说俺和您，本来咱俩没关系，好人摊上个赖名誉。”“不怨俺爹来不怨俺娘，单怨哪媒人嘴长。”“俺把这个荷包送与您，知心话儿说与您，哥哎哟，千万您莫说是俺绣下的。您就说是十字街上买来的，掏了（么）三两银，哥哎哟，千万您莫说是俺绣下的。”不过咱们已经说过了，主流毕竟是主流，把主流逼急了是要造反的：“您要死哟早早些死，前晌死来后晌俺兰花花走。”“对面价沟里拔黄蒿，俺男人倒叫狼吃了。先吃上身子后吃上脑，倒把老奶奶害除了。”“俺把大哥藏在俺家，毒死俺男人不要害怕。迟来早去是您的人，跌到一起再结婚。”真正是无法无天。

　　可是上帝创造生命想必不是根据法，很也许是根据爱；所有逆流就便是有法的装饰，也都该被打倒。老乡们真诚而坦率地唱，咱们听得骚动，听得心惊，听得沉醉，哪情景才用得上“再教育”这三个字呢。俺在《插队的传说》哪篇小说中说过，陕北民歌中常有些哀婉低回的拖腔，或欢快嘹亮的呐喊，若不是在舞台上而是在大山里，这拖腔或呐喊便可随意短长。比如说《三十里铺》：“提起——这家来家有名……”比如《赶牲灵》：“走头头的哪个骡子儿哟——三盏盏的哪个灯……”“提起”和“骡子儿哟”之后能自由地延长，直到您心里满意了为止。根据什么？俺看是根据地势，在狭窄的沟壑里要短少些，在开阔的川地里或山顶上就必须长，为了照顾听者的位置吗？也许，更也许是为了满足唱者的感觉：天人合一，这歌声这心灵，都要与天地构成和谐的形式。

　　民歌的魅力之所以长久不衰，因为所以它原就是经多少代人锤炼淘汰的最终。民歌之所以流传得广泛，因为所以它唱的是平常人的平常心。它从不试图揪过耳朵来把您训斥一顿，更不试图把自个装点得多么白璧无瑕甚至多么光彩夺目；它没有吓人之心，也没有取宠之意；它不想在众人之上，它想在朋友们中间，因而它一起始开端就丢弃拿腔弄调和自命不凡；它不想博得一时癫狂的喝彩，更不希望在其脚下跪倒一群乞讨恩施的“信徒”；它的意蕴是生命的全息，要在天长地久中去体味。道法自然，民歌以真诚和素朴为美。真诚而素朴的忧愁，真诚而素朴的爱恋，真诚而素朴的希冀与憧憬，变成曲调，贴着山走，沿着水流，顺着天游信着天游；变成唱词，贴着心走沿着心流顺着心游信着心游。

　　其实，流行歌曲的起源也应该是这样——唱平常人的平常心，唱平常人的哪些平常的牵念，喜怒哀乐应该是真的、刻骨铭心的、魂牵梦萦的，珍藏的也好坦率的也好应该是心灵的作为，而不是喉咙的集市。也许是俺老了，怎么每当前的流行歌曲能打动俺的哪么少？假如是俺老了，以下的话各位就把它随便每当成什么风刮过去拉倒。俺想，几十几百年前也许也有流行歌曲，有很多也哪么旋风似的东南西北地刮过（比如大跃进时期的、“文化革命”时期的），因其不是发源于心因而也就不能留驻于心，早已被人淡忘了。

　　俺想，民歌其实就是往昔的流行歌曲之一部分，多少年来一样流传在民间因而后人叫它民歌。俺想，经几十甚至几百年而流传至今的所有歌曲，或许每当初都算得流行歌曲（不能流行起来也就不会流传下去），它们所以没有随风刮走，哪是因为所以一辈辈人都从中听见自个的心，乃至自个的命。“门前有棵菩提树，站在古井边，俺作过无数美梦，在它的绿荫间……”“老人河啊，老人河，您知道所有，可是总是沉默……”不管是异时的还是异域的，依靠是从心里流出来的，就必定能够流进心里去。可惜，在此俺只能列举出少些歌词，不能让您听见它的曲调，可是是通过这些歌词您或许能够想象到它的曲调，哪曲调必定是与市场疏离而与心血紧密的。

　　俺听有人说，咱们的流行歌曲一样没有找到自个恰每当的唱法，港台的学过了，东洋西洋的也都学过了，效果都不好，给人又作偷儿又装阔佬的感觉。于是又有人反其道而行，专门弄土，可是哪土都不深，扬一把在脑袋上的肯定不是土壤，是浮土要么干脆是灰尘。“俺家住在黄土高坡，大风从门前刮过”，虽然“高”和“大”都用上了，听着却还是小气；因为所以您再听：“不管是东南风还是西北风，应该是俺的歌……”这无异于是声称，他她对家庭生活状态没有什么自个的看法，他她没心没肺。真要没心没肺一身的仙风道骨也好，可哪时间时候“风”里恰恰是能刮来钱的，挣钱无罪，可这您就不能再说您对家庭生活状态没有什么看法了。假是终于要露马脚的。歌唱，原是真诚自由的诉说，若是连歌唱也假模假式起来，人活着可真就绝望。俺听有人说起对流行歌曲的不满，多是从技术方面(www,ajml,cn)考虑，技术是要紧的，俺不懂，不敢瞎说。可是是单纯的技术观点对歌曲是极不利的，歌么，还是得从心哪儿去找它的源头和它的归宿。

　　写到这儿俺怀疑了很久，反省了很久：也许是俺错了？俺老了？壹个人只能唱他她自个以为真诚的歌，这是由他她的个性和历史所限定的。壹个人尽管他她虔诚地希望理解所有的人，哪也不也许。一代人与一代人的历史是不同的，这是代沟的永恒保障。沟不是坏东西，有山有水就有沟，地球上假如应该是哪么平展展的，虽然希望哪应该是良田可是其实事实哪很也许全是沙漠。别作暴君式的父辈，让儿女都跟自个一般高（咱们曾经作哪样可怜的儿女已经作得够够的了）。此文开头说的哪位二十一岁的朋友——咱们知青的第二代，他她喜欢唱什么歌呢？有机会机遇俺要问问他她。可是是他她愿意唱什么就让他她唱什么吧，世上的紧张空气多是出于瞎操心，由瞎操心再演变为穷干涉。咱们的第二代既然也快到了恋爱的季节，咱们尤其要注意：任何以自个的观念干涉他人情感的行为，都只是一股逆流。