三毛：三毛致贾平凹的信

　　平凹先生：

　　现在时刻是西元１９９１年１月１日清晨２点。下雨了。

　　今年开笔的头一封信，写给您：俺心极爱的大师。恭恭敬敬的。

　　感谢您的这支笔，带给读者如俺，许多个不睡的夜。虽然只瞧过两本您的大作，“天狗”与“浮澡”，可是反反覆覆，也看了快二十遍以上，等于四十本书了。

　　在每当代中国作家中，与您的文笔最有感应，看到后来，看成了某种孤寂。一生酷爱读书，是个读书的人，只可惜很少有朋友能够讲讲这方面的心得。读您的书，内心寂寞尤甚，没有功力的人看您的书，要看走样的。

　　在台湾，有壹个女友，她拿了您的书去看，而且肯跟俺讨论，可是她看书不深入，能够抓提少些滋味，俺也没有选择的只有跟这位朋友讲讲“天狗”。这一年来，内心积压着一种苦闷，它不来自俺个人生生命活，而是因为所以认识了您的书本。在大陆，会有人搭俺的话，说“贾平凹是好呀！”俺盯住人看，追问“怎么好法？”人说不上来，俺就再壹次把自个闷死。看您书的人等闲看看，俺不开心。

　　平凹先生，您是大师级的作家，看了您的小说之后，俺胸口闷住已有很久，这种情形，在看“红楼梦”，看张爱玲时也出现过，可是他她们仍不哪么“对位”，直到有壹次在香港有人讲起大陆作家群，其中提到您的名字。一口气买了十数位的，一位一位拜读，到您的书出现，方才松了口气，想长啸起来。对了，是一位大师。一颗巨星的诞生，就是这样。俺没有看走眼。往后就凭哪两本手边的书，一天四、五

　　小时的读您。

　　要不是您的赠书来了，也许一辈子没有动机写出这样的信，就算现在写出来，想这份感觉——由您书中获得的，也是经过了俺个人读书历程的“再创造”，即使面对的是作者您本人，俺的封闭感仍然依旧，可是有一点也许咱们是能沟通的，哪就是：您的作品实在太深刻。不是背景取材疑问；是您本身的灵魂。

　　今生阅读三个人的作品，在二十次以上，一位是曹［雨沾］，一位是张爱玲，一位是您。深深感谢。

　　没有说一句客套的话，您新赠给俺的重礼，今生今世每当好好保存，珍爱，是俺极为看重的书籍。不寄俺的书给您，原因很简单，相比之下，三毛的作品是写给一般人看的，贾平凹的着作，是写给三毛这种真正以一生的时光来阅读的人看的。俺的书，不上您的书架，除非是友谊而不是文字。

　　台湾有位作家，叫作“七等生”，他她的书不错，可是极为独特，假如您想看他她，俺很乐于介绍您这些书。

　　想咱们应该是书痴，昨日翻看您的“自选集”，看到您的散文部分，一时里有些惊吓。原先看您的小说，作者是躲在幕后的，散文是家庭生活状态的部分，作者没有窗帘可挡，俺轻轻的翻了数页。合上了书，有些想退的感觉。散文是哪么直接，更明显的真诚，令人不舍一下子进入作者的家园，哪不是“黑氏”的家庭生活状态告白，哪是您的。今晨俺再去读。往后会再读，再念，将来再将感想告诉您。先念了三遍“观察”（

　　人道与文道杂说之二）。

　　四月（一九九零年）底在西安下了飞机，站在外面哪大广场上发呆，想，贾平凹就住在这个城市里，心里有份巨大的茫然，抽了几支烟，在冷空气中看烟慢慢散去，而后俺走了，若有所失的一种举步。

　　吃了止痛药才写这封信的，后天将住院开刀去了，一时里没法出远门，没法上班起码一年，有不大好的病。

　　假如身子不哪么累了，也许四、五个月能来西安，看看您吗？到了不必陪了游玩，只想跟您讲讲俺心目中所知所感的每当代大师——贾平凹。

　　用了最(www,ajml,cn)宝爱的毛边纸给您写信，此地信纸太白。这种纸台北不好买了，俺存放着的。俺地址在信封上。

　　您的故乡，成了俺的“梦魅”。商州不存在的。