韩少功：笑大爷

　　大哥八岁的时间时候出走，至今没有消息，也许是掉下山崖摔死了，也许是被“红毛狗”吃掉了——这是山里人对狼或豺的叫法。祸不单行，笑花子自个五岁哪年不小心，扑倒在火塘里，烧坏了一张脸，留下了嘴角两边向上吊起的疤痕，看上去是一朵凝固的笑。

　　他她伤心的时间时候是笑，生气的时间时候是笑，紧张的时间时候也是笑，所以被朋友们叫作“笑花子”。每次家里没米下锅了，他她饿得直哭，可是越哭越像笑，好似挨饿是件大快人心的事。每次听到红毛狗叫，他她躲在母亲的身后，可是越怕越是笑，好似野兽来了也让他她乐不可支，都笑得快要岔气了。有壹次，父亲要他她下山去买肉，招待上门来的篾匠。他她回来时两手空空，大概或许是一生气就把肉扔到山谷里去了。父亲没问出个缘由，也没法找回来哪块肉，一气之下，抄起扁担就要打。没料到他她先下手为强，笑呵呵地一棒子把父亲先拍倒在地，打得父亲在床上躺了两天。这往后，父亲一见到村干部就解裤带，让对方看看他她屁股上的伤。

　　父亲是要让村干部们相信，笑花子是个神经病，是个废人——他她们家的困难没有半点夸大不实。

　　笑花子拍下哪一棒子往后，不再回家了，成天在山下的村子边转游，夜晚也许睡在牛棚里，也许睡在茅草里，也也许睡在屋檐下。到底睡在哪里，没有人知道，他她也笑呵呵地说不清楚。人们说，这是个活宝，是村里的名胜古迹，毒蛇不咬他她，蚂蝗不叮它，蚊虫也不沾他她，他她不管睡到哪里都平安无事，而且经得住寒也耐得住热，基本上没有头痛脑热的麻烦。

　　他她其实从不乱来。要说癫，只是癫在把动物每当祖宗，到处给动物摆灵堂，供上几块石头，烧上一点废纸，自个撅着屁股叩头，把丧祭之事办得有模有样。蛤蟆死了，他她就祭蛤蟆，直到蛤蟆臭。鸡死了，他她就祭鸡，直到鸡臭。

　　有壹次，鸡的主人捣了他她的祭坛，无非踢飞了他她的几块石头，气得他她哇哇大叫，随手砸来壹个石头，把对方砸得头破血流。

　　消息传开了往后，没有人再敢惹他她。

　　他她穿着或男或女的百家衣，穿着或大或小的百家鞋，经常在道上游荡，见人永久是笑容满面。他她最幸福的时间时候，必须是村里有红白喜事了。响着鞭炮或锣鼓的地方，少不了他她的身影。不过他她不乞讨，也不闹事，只是远远地坐在阶基上，看着人头攒动的男女老少，脸上总是开心一刻。有人可怜他她，会给他她少些吃的。主家怕他她添乱，也会拿少些肉块或者米粑，打发他她快走——这必须是他她大快朵颐的良辰。

　　在梅峒某家的婚礼上，他她举止有些反常，吃完了肉块和米粑还不走，得了一件旧运动衫还不走，只是慌慌地在地坪里狂跑，发出呜呜呜的叫声，手里摇着一把不知是哪里捡来的破伞。

　　“您疯什么？”主家觉得他她讨厌，把他她轰得远一点。可是他她跑远往后又折回来，依然狂跑乱叫。

　　大雨项刻即至，贺喜的客人们全部寸步难行。摩托车和小汽车一一陷在泥泞里，或者阻在塌方的公道上。有人这才想起了笑花子不久前的吵闹，还有他她摇动破伞的动作——这傻子莫不是给朋友们报雨？

　　后来，有些人注意到，每次大雨到来以前，笑花子都会摇一把破伞，比气象台还灵。

　　火灾也是他她最先察觉的。腊月间的一天，他她突然出现在村长家门口，手里拿一枝松树，在这里扑打一下，在哪里扑打一下，不知是什么意思。

　　“笑花子，给俺家赶蚊子呵？”

　　他她看了村长一眼，没有停止自个的扑打。

　　“俺家里每当今没请客，没肉饭给您吃！看透么？”

　　他她仍不吭声，跑到屋后扑打去了。

　　村长知道这家伙有(www,ajml,cn)点神通，不免心存疑惑，看看远近四周，没看到什么动静，可是打消了外出进城的念头。大概或许半个时辰往后，县里打来紧急电话，告知山北出现了火情，急需这边组织人力砍出隔离带，阻止山火蔓延。幸好这一天村长没有外出，他她打开广播器，一喊话，几十个人就操着柴刀上了山，比较其它几个乡镇的救火队伍，是赶到现场最早的一批。

　　村长后来给笑花子买了两个糖包子，对朋友们说：“您们往后不准喊他她笑花子，要喊笑大爷，听见没有？不是靠了笑大爷，您们山上的树都成了灰！”

　　村长又说：“往后您们都莫招惹他她。”

　　立刻，笑大爷祭奠动物更加有恃无恐，也更大张旗鼓了。他她祭蛤蟆，直到蛤蟆臭；祭鸡，直到鸡臭。他她还祭老鼠、乌鸦、菜花蛇、蚂蝗乃到地蚕子，在这些乱七八糟的遗体面前额头砸地咚咚响，伤心得满脸笑容，甚至是恶狠狠的满脸狞笑——这是悲伤扭曲了面孔的时间时候。