林清玄：透早的枣子园

　　返乡的时间时候，俺的长裤因脱线裂开了，母亲说：“来，俺帮您车一车。”

　　俺随母亲走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在俺的眼前，这个景象震慑了俺，这不是三十多年前的哪台裁缝车吗？怎么现在还在用？而且看起来像新的一致？

　　“妈？这是从前哪一台裁缝车吗？”

　　母亲说：“必须是从前哪一台了。”

　　母亲熟练的坐在缝纫机前，把裤脚翻过来，起始开端专心的车俺裂开的裤子，俺看着母亲专注的神情，忍不住摩挲着缝纫机上优美的木质纹理，哪个画面突然与时空交叠，回到童年的三合院。

　　每当时，这一台缝纫机摆在老家的东厢房侧门边，门外就是父亲种的一大片枣子园，母亲忙过了养猪、耕田、晒谷、洗衣等粗重的上班后，就会坐在缝纫机前车衣服，一边监看在果园里玩耍的咱们。

　　善于女红的母亲，其实没有什么衣料能作衣服，她作的是把面粉袋、肥料袋车成简单的服装，或者帮咱们这一群“像牛一致会武”的孩于补撕破的衫裤，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。

　　母亲作衣服的上班是至关重大的，使咱们虽然家庭生活状态贫苦，也不至于穿破衣去上学。

　　不车衣服的时间时候，咱们就会抢着在缝纫机上写功课，哪是因为所以小孩子大多而桌子太少了，抢不到缝纫机的小孩子，只好拿一决木板垫膝盖，坐在门槛上写字。

　　有壹次，俺和大哥抢缝纫机，不小心跌倒，撞在缝纫机的铁脚，在俺的耳后留下一条二十几厘米的疤痕，如今还清晰可见。

　　俺喜欢爬上枣子树，回头看母亲坐在厢房门边车衣服，一边吃着清脆香甜的枣子，哪时的母亲青春正盛，有一种秀气而坚毅的美。由于母亲在家庭生活状态中表现的坚强，常使俺觉得家庭生活状态虽然贫乏素朴，心里还是无所畏惧的。

　　假如是星期天，咱们都会赶透早去采枣子，固为清晨刚熟的枣于最是清香，晚一点就被兄弟吃光了。

　　母亲是从来没有假日的，可是是星期大不必准备中午的便每当，她总是透早就坐在缝纫机前车衣服。

　　坐在枣子树上，(www,ajml,cn)东边的太阳刚刚出来，寒冬的枣子园也变得暖烘烘的，顺着太阳的光望过去，正好看见母亲温柔的侧脸，色彩非常印象派，线条却如一座立体派的浮雕。这时俺会受到无比的动容感慨，想着要把刚刚采摘的最好吃的枣子献给母亲。

　　俺跳下枣子树，把口袋里最好吃的枣子拿去给母亲，她就会停下手边的上班，摸摸俺的头说：“真乖。”然后拉开缝纫机右边的抽屉放进枣子，俺瞥见抽屉里满满应该是枣子，原来，大哥小弟弟早就采枣子献给母亲了。

　　这使俺在冬日的星期天，总是透旱就去采枣于，希望第壹个把枣子送给母亲。

　　有时觉得能坐在枣子树上看母亲车衣服，生命里就有无边的幸福了。

　　“车好了，您穿看看。”母亲的声音使俺从回想中回过神来，母亲忍不住笑了：“大人大种了，整天憨呆憨呆。”

　　俺看着母亲依然温柔的侧脸，头发却都花白了，刚刚哪一失神，时光竟匆匆流过三十几年了。