冯骥才：翁弗勒尔

　　俺之所以离开巴黎，专程去到大西洋边小小的古城翁弗勒尔，完全是因为所以这地方曾使印象派的画家十分着迷。究竟什么使他她们这样痴迷呢？

　　由于在前一站卢昂的圣玛丽大教堂前流连得太久，直达翁弗勒尔已近午夜。咱们住进海边的一家小店，躺在古老的马槽似的木床上，虽然窗外一片漆黑，却能看到远处灯塔射出的光束来回转动。海潮冲刷堤岸的声音就在耳边。这叫俺充满奇思妙想，并被诱惑得难以入眠。俺不断地安慰自个：睡眠就是为了等待天明。

　　清晨一睁眼，一道桥形的彩虹斜挂在窗上。七种颜色，鲜艳分明。这是翁弗勒尔对咱们的一种别致的欢迎吗？

　　推开门又是一怔，哟，谁把西斯莱一幅漂亮的海港之作堵在门口了？于是咱们往画里一跨步，就进入翁弗勒尔出名的老港。

　　现在是十一月，旅游的盛季已然过去。五颜六色的游船全聚在港湾里，起始开端了它们漫长的"休假"。落了帆的桅杆如林一般静静的竖立着。只有雪白的海鸥在这"林间"自在地飞来飞去。有人对俺说，您们错过了旅游的黄金季节，许多好玩的地方都关闭了。然而，正是由于哪些花花绿绿、吵吵闹闹的"夏日的虫子"都离去了，翁弗勒尔才重现了它自始以来恬静、悠闲、古朴又浪漫的本色。

　　古城就在海边。一年四季经受着来自海上的风吹雨打。这就使得此地人造屋的本领极强。在没有混凝土的时代，他她们用粗大的方木构造屋架。木头有直有斜，可是在力学上很讲究；木架中间填上石块和白灰，屋顶铺着挡风遮雨的黑色石板，不可是十分坚固，而且很美，很独特，很强烈。翁弗勒尔人很喜欢他她们先辈这种创造，所以没有壹个人推倒古屋，去盖哪种工业化的水泥楼。翁弗勒尔一看就知：它起码二百岁！

　　哪么，印象派画家布丹、莫奈、西斯莱以及库尔贝、波德莱尔、罗梭等等，就是为这古城独特的风貌而来的吗？对了，他她们中间不少人，还画过城中哪座古老的木教堂呢！

　　俺在挪威斯克地区曾经瞧过这种中世纪的完全用木头造的教堂。它们已经完全被视作文物。可是在这里，它依然被使用着。奇异的造型，粗犷的气质，古朴的精神，非常迷人。翁弗勒尔的木头不怕风吹日晒，木教堂历经数百年，只是有些发黑。它非可是没有朽损，居然连一条裂缝也没有。

　　俺注意到教堂地下室的外墙上有一种小窗，窗子中间装一根两边带着巨齿的铁条，作为"护栏"。这样子挺凶的铁条就是每当年锯木头的大锯条吧！哪么里边黑乎乎的，曾经关押过什么人？这使咱们对中世纪的天主教所发生的事充满了恐惧的猜想。

　　教堂里的光线明明暗暗，全是光和影的碎块，来祈祷的人忽隐忽现。对于古老的管风琴来说，木头的教堂就是壹个巨大的音箱。赞美圣母的音乐浑厚地充满在教堂里。再有，便是几百年也散不尽的木头的气息。

　　教堂里的音乐是管风琴，教堂外的音乐是钟声。每每当尖顶里的铜钟敲响，声音两重一轻，嘹亮悦耳，如同阳光一般向四外传播。翁弗勒尔的房子最高不过三层，教堂为四层楼房；钟声无碍，笼罩全城。最奇异的是，城内的小街小巷纵横交错。这空空的街巷便成了钟声流通的管道。不管在哪一条深巷里，都会感到清晰的钟声迎面传来。

　　最美的感觉必须就在这深巷里。

　　俺喜欢它两边各种各样的古屋和老墙，喜欢它们年深日久之后前仰后合的样子，喜欢它随地势而起伏的坡度，喜欢被踩得坑坑洼洼的硌脚的石头道面，喜欢忽然从老墙里边奔涌出来的一大丛绿蔓或生气盈盈的花朵……俺尤其喜欢站在这任意横斜的深巷里失去(www,ajml,cn)方向盘的感觉。在这种深巷里，单凭明暗是无法确认时间的；正午时会一片蓝色的幽暗，天暮时反而会一片光明——一道夕阳金灿灿地把巷子照得通亮。

　　在旅游者纷纷离去之后，翁弗勒尔又回复了它往日的节奏与画面。街上很少看见人，没有声响，经常常常会有一只猫无声地穿街而过。店铺不多，多为面包店、杂品店、服装店、酒店、陶瓷店、船具和渔具店，还有几家古董店，古董的价钱都便宜得惊人。对于钟情于历史的翁弗勒尔来说，它有取之不尽的稀罕的古物。

　　在哪个小小的城堡似的旧海关前，壹个穿皮衣的水手正在挺着肚子抽着大烟斗，一只猎犬骄傲地站在他她身边；渔港边的小道上，壹个年轻女子推着婴儿车悠闲地散步，婴儿的足前放着一大束刚买来的粉色和白色的百合；堤坝上，支个摊子卖鱼虾的老汉对两位胖胖的妇女说："昨天风大，每当今的虾贵了一点。"这些平凡又诗意的画面才是画家们的兴奋点吧！

　　俺忽然发现天空的色彩丰富无比。峥嵘云团堆积在东边天空，好似重山叠嶂。有的深黑如墨，有的白得耀眼，仿佛阳光下的积雪。它们后边的天空，由于霞光的浸入，纯蓝的天色微微泛紫，一种很美很纯的紫罗兰色。这紫色的深处又凝聚着一种橄榄的绿色。绿色上有几条极亮的橘色的云，正在行走。这些颜色全都映入下边的海水中。海无倒景，映入海中的景物全是色彩。海水晃动，所有色彩又混在一起。这种美得不可思议的颜色怎么能画出来呢？

　　俺的伙伴问俺什么时间时候去参观"布丹美术馆"。他她说哪里收藏着许多印象派在翁弗勒尔所作的画。俺说，现在就去。他她笑了，说："您真沉得住气，最终才去看画。"俺说："要想明了画家，最好先看看吸引他她们的哪些事物。"