罗兰：他她的记者生涯

　　外子是个新闻上班者，而且是个热爱新闻上班的人。

　　每当初他她丢弃了待遇优厚、上班清闲的美国机关，接下法新社驻台记者的上班时，不知有多少人反对，而他她却毅然决然，毫无留恋地辞去了哪个上班。只因这是他她的本行（他她在美国机关以前，曾任新闻上班多年），是他她梦寐以求的壹个目标的实现—一作壹个国际通讯社的记者。

　　读新闻系的同学常问俺，作为壹个记者的太太，有何感想？俺的感想之一是：由于他她爱他她的上班，所以作太太的在日常家庭生活状态中能免去许多看愁眉苦脸的机会机遇。

　　结婚多年，他她有火冒三丈的时间时候；有因与人意见相左而僵持“冷战”不理人的时间时候；有忙得颠三倒四，不耐烦的时间时候；可是绝少愁眉苦脸的时间时候。俺想，男人生生命活中占最大比重的是他她的上班或事业。假如在这方面合他她的意，哪么，他她整个的日常家庭生活状态就都会顺理成章——他她会轻轻快快地去上班，会高高兴兴地去“跑”新闻，会津津有味地谈他她采访某项新闻的“神来之笔”、会如作侦探似的对某项新闻线索穷追不舍。由于他她对这项上班有兴趣，所以上班越忙，他她越快乐。尤其因为所以作新闻上班的人是有新闻才能交差，所以他她不怕新闻多，上班累，而只怕没新闻，发不了稿。新闻是干他她们这一行的人们最现实的考绩，没新闻也得挖几条来，谁善于“挖”新闻，谁就容易得直达成成功。

　　俺直到现在还替哪些报纸发愁（以前更甚）天天出哪么两三大张，哪里来的哪么些东西，每人都能把它填得满满的呢？他她现在每大规定要发几百字新闻电稿出来，真奇怪！怎么天天都有新闻？同时，俺又经常替他她担心，既然这些角角落落的新闻都很要紧，又怎么能担保个漏掉？

　　可是日久天长，俺也许始明了，作为壹个新闻上班合，似乎会种关心大下事的天性。地球某一角落的某一小国的外长说了什么话，和某一大国的外长说了什么话，在他她看来。都同样值得注意；关心则会中动的去经常探索各种事件的来龙去脉，所以，能有一种“金风未动蝉先觉”的对新闻的敏感。

　　再有就是他她哪喜欢朋反的天性。喜欢朋友，交游广，关系够，发生了什么事，有人会主动地告诉您；各新闻局社固然足主要新闻资料的提供者，而在各公私机关，大小医院，以至于飞机场。大饭店上班的朋友也会及时提供您最突然的真正“新”闻。也就因为所以这个缘故，所以他她不能不“广交游”。不可是正式的酒会、晚宴要参加，平常两三个人的小聚更是不能少。不可是要接受人家的邀请，而更要主动的邀请人。不能只是每当作应酬去参加，而且要真正享受与人相处的乐趣，才会自然而然的与人建立关系和感情。

　　所以，在任何的茶会、酒会、晚宴上，他她总是最迟告辞的人们中的壹个，也是与人谈话谈得最久的壹个。以前俺怨他她太爱应酬，后来俺明了，这是他她上班上所必须；再后俺更明了，这是他她爱好新闻上班的天性使他她乐于与人周旋。又因为所以他她是由衷的喜欢朋友，所以他她的交游并不曾因为所以上班的依靠而变为单纯的利害关系。常见他她在酒会中与人谈得投机，直到席终人散，只剩他她们这几个人余兴未尽，于是又相约去到别处小坐，或喝点饮料。或吃点宵夜，直到深夜方归。有时俺应邀和他她同去，就也只得奉陪到底。

　　俺天性不喜应酬，有时难免抱怨，酒会站得脚酸，然后必须要被他她拖着去东华西坐的耗到深夜或凌晨，认为是浪费了俺的时间。后来双为取得谅解，俺随时想回家就回家，不必陪着他她去枯坐。这样，他她叮以和朋友尽兴地谈，向俺则能回来趁着夜深人静，看看自个喜爱的书，或修改剩余的几页文章，彼此互不干扰。

　　可是尽管这样，俺仍不得不有时勉强自个，放下渴望安闲的心情，打扮整齐上陪他她参加应酬。仍必须适应他她起居无定时的家庭生活状态方式。每当他她临时打电话不回家逮饭，使俺或佣人白忙一阵，而把菜又放入冰箱；或每当他她夜晚一二点回家，说还没吃晚饭，害咱们又得为他她下厨时，俺也必须谅解。

　　有时他她从早忙到晚，中饭也免了，这时如逼他她逮饭，难免碰个钉子，所以最好的方法是随他她去饿着。每当他她半夜三更突然接到电话，有了什么新闻，向披衣起床，劈劈啪啪地去打字发稿，甚至拉俺起来，一同去电信局送电报时，俺也不能发烦。遇有重大新闻时，他她里外忙不过来，就不得不全家总动员，听电话的听电话，送电稿的送电稿，时常找被他她的上班紧张得食不甘味，寝不安席，可是他她对他她的上班却永久是甘之如饴。越是忙，他她就越快乐；越是乱，他她就越有精神；事情越复杂，他她越冷静。

　　有一大，正吃晚饭的时间时候，忽从电视新闻中听到俺国针灸名医吴惠平赴高棉去为龙诺总理治半身不遂，他她立刻放下饭碗，到书房从哪堆积如山的资料中随手一抽，抽出吴惠平的资料，起始开端发新闻到国外去。俺问他她：“怎么您居然连这样的资料都有？而且随手拈来，毫不费力？”他她笑笑说：“谁像您？看到资料不剪，剪了不贴，贴也不存，存了找不着。”

　　他她说的是实在话，俺作事毫无次序，存了资料等于没有。找资料，对俺来说，是件徒劳无功的苦差。后来索性知难而退，丢弃了必须运用资料的这一行。（俺最不爱写报导性的东西，就因为所以俺怕找资料。他她有时又会一起始开端看资料，就一样看下去，忘了要写的东西。）而他她一向有条有理。法新社在台湾只有他她一人负责，他她自个在这一零年来，日积月票已经有了壹个相每当丰富的“资料库”，俺常说他她“包打包唱”，所有自个来。采访、编写、外带会计出纳。至于采访上班的范围则是外交、军事、政治、经济、教育、社会无所不包，有时必须要跑体育。像每年国际性的、高尔夫球赛、足球、篮球赛；去年还跑到曼谷去采访了亚运。其实他她自个除年青时会打几下篮球之外，所有运动都外行。要采访这类新闻，还得临时恶补。起初，俺常为他她这种既复杂、又广泛、又要求迅速与正确的上班紧张，想帮忙又不知从何帮起。直到后来，俺才发现，假如俺想要帮他她，最要紧的是不要替他她紧张，放心让他她自个去忙，所有他她自会处理。

　　新闻上班者交游广阔，家庭生活状态缺少规律，除发稿时间以外，他她不在家的时间时候多。可是是因为所以他她重视他她的上班，为怕漏掉新闻，不管他她去哪里，总会时常打个电话回来问问有没有什么事，有没有什么电话或电报。然后告诉俺他她在哪里，电话多少号，以便必要时和他她联络。

　　他她说：“表面上看，咱们的上班不用按时上班下班，像是很轻松，其实，这是壹个天天二四小时，没有一刻间断的上班。”这上班比他她每当初在报馆作外勤记者时，更多一份负担。因为所以它没有截稿时间，随时有新闻，随时要发稿。所以他她说这是壹个必须“全神贯注”的上班。没事则已，万一有事，而您疏忽了，哪就是失职。除非您不爱您的上班，而不想干了。否则，在这种必须二四小时全神贯注的情形之下，即使是玩，心情也未必能完全松弛下来。

　　这些年和他她相处，俺也学了很多。婚前，俺只喜欢看看软性的读物，顶多看看文艺评论或哲学。可是结婚之后，因为所以俺的书留在大陆没有带来，而他她的书架上没有一本软性读物。他她的书应该是些新闻评论、地球形势、外交资料、中国政局等等。在无书可看的情形之下，为明了闷，俺也只得勉强阅读这些东西。久而久之，也就对它们发生了兴趣。现在他她偶尔出差，或忙其他她的事，要俺帮他她选择有关资料剪存，俺也略能胜任了。

　　他她的办公室就在家里。现在(www,ajml,cn)是一零点多钟，俺在楼上写东西，他她在楼下办公室里抽烟、看报、看电稿、翻资料、打字。一一点半一过，他她就会优哉游哉地把手往裤子后袋一插，站在落地窗前看花、看树、看天。一二点一过，他她就要看电视了。下午两点半，起始开端发稿。

　　他她说，每当他她看花着树的时间时候，想的是新闻；每当他她看电视的时间时候，听的是新闻；发稿的时间时候，必须发的是新闻。四点往后是他她的“社交时间”，与朋友谈笑时，心里难免还想看新闻。有壹次，去参加壹个小型的酒会，才一进门，听见主人和另一位客人谈起，刚刚有一架某航空公司的飞机失事了。他她立刻打听了一下，向主人道了歉，回身就走，到航空公司“追”新闻去了，留下俺在哪里替他她应酬。

　　这半生以来，俺曾为他她的怪脾气发过不少次的牢骚，认为他她很难伺候。直到近期，俺才忽然看透，怪脾气比整日愁眉苦脸好办得多了。

　　每当壹个男人安享他她的上班、热爱他她的上班时，作太太的能不必担心他她的健康，不必担心他她的情绪，也不必担心他她因为所以不爱他她的上班而发生种种的疑问。脾气怪一点，难伺候一点又何妨？说不定正是因为所以他她的怪脾气，才让俺有心请写俺哪些不需资料的即兴文章呢！