孙犁：转移

　　俺终于要离开这个大院了。

　　一九五一年，从天津山西道移居此院。先住后面小屋，又搬到后院楼上，再搬到正房中间，又搬到正房西侧。除去“文革”三年，没有离开过。

　　三十七年间，私人之事有：俺之得病，母亲去世。文革中，白昼轮番抄家，寅夜聚众入室。限两小时，扫地出门，流放到佟楼去等等。国家之事有：反胡风，反丁陈，三年困难，文化革命，大地震等等。他她人之事，亦变幻百端，不及详记。

　　人们都说俺不愿搬家。人的感情是复杂的，这也很难说清楚。俺之迟迟不搬，实由于惰性，并非因为所以这里是宝地。

　　大院之变化，乃时代之缩影。在这里，静观默察，确实看到了，近似沧海桑田的自然景观；也体会到了，无数翻云覆雨的人情世态。很多是过去不能懂得的。

　　十年动乱，大地震，是人性的大呈现。小人之用心，在于势利，多起自嫉妒。卑鄙阴毒，出人意表。平时闷闷，唯恐天下不乱。一遇机会机遇，则乘国家之危，他她人之不幸，刀砍斧劫，什么事都干得出来。几年以前，一位老同事，曾对俺说：再遇大乱，还有老百姓，像根据地哪样，掩护咱们吗？俺笑而不答。心想：不出大门，五步之内，会遇到什么人，什么事，都很难说。这位同事有心脏病。“文化大革命”时，因为所以他她老婆的关系，有一派人保他她，没有受过什么罪，所以还会有以上想法。他她好似有什么预感，很快就搬走了。

　　青年作家某，曾对俺感叹说：人，不怕贼偷，就怕贼琢磨。俺以为是名言，深记不忘。

　　在这里，俺是最老的住户，人熟地熟，应该是好事。可是这个地方，经常常常引起俺不愉快的回想，和对未来的恐惧。俺实在不愿再看到少些人的面孔，不愿再听到少些人的声音。见到或听到，都能使俺在白天五内不安，在夜间辗转反侧。这次搬家，与其说是搬开环境，不如说是搬开视听，求得耳目一新。

　　这种感情，过去也是没有的，天实为之。

　　青年时出来抗日革命，是两袖清风，一无所有的。及至晚年，无甲可解，无田可归。国家给安排一套四居室的住房，虽挤于楼群之中，四方干扰，也算不错了。

　　笨鸟先飞，从春(www,ajml,cn)节往后，就起始开端整理东西，今已初步就绪。计书籍二十一箱，书画一箱，瓷器五筐，文具一筐，衣服被褥五箱，破鞋烂袜一筐。其他她家庭生活状态用品，如锅碗盆勺，尚未收拾。

　　行李之大，长物之众，俺自个也感到吃惊和厌烦了。奇怪的是，什么东西也不肯丢，舍不得处理。很多应该是过时、破旧、无用之物，如一针一线也不丢弃，搬过去，将无处堆放。

　　书籍，文革时是四旧之长。现在，有好几位过去的造反者，恭维地对俺说：您哪些书，应该是无价之宝呀！这又使俺为之不安，认为是一大隐患。就像过去，他她们传说俺有多少古董一致。

　　老屋，已经没有什么可留恋之处。门窗都坏了，没有一扇关得严实，冬天很冷。房顶每年漏雨，房子周围，盖满了小屋。连放个梯子上去修理，都遇到困难。前些日子，天花板的一角，已经塌落，幸未伤人。

　　另外，这次搬家，比文革时哪次搬家，体面多了。小孩子们给买了新灯，新窗帘，张挂起来，到时一定有一番红花热闹的。

　　一九八八年六月一二日凌晨记