龙应台：渐行渐远

　　壹个无聊的下午，安安说，母亲，讲讲俺小时间时候的传说吧！

　　母亲说，好，您是个婴儿的时间时候，吃奶像打仗一致，小小两个巴掌，紧紧抓着母亲的Rx房，嘴巴拼命地吸奶，好似整个人悬在Rx房上，怕一松手就要掉到海里去了。不到一分钟，就把奶吸得光光的，再去抢另外一只奶……哪个时间时候，您一天到晚黏在母亲胸上。

　　后来呢？

　　后来，您会爬了，母亲在哪个房间，您就爬到哪个房间，像只小狗。母亲一离开您的视线，您就哭。

　　后来呢？

　　后来，您会走了，每日就让母亲牵着手，走出前门，穿过街，到对面找弗瑞弟玩。

　　门铃响起来，在角落里玩汽车的华飞一边冲向门，一边嚷着：“飞飞开，飞飞开！”

　　六岁的弗瑞弟站在门口：“安安，赶快来，俺妈在院子里发现了个蚂蚁窝……”

　　“蚂蚁？哦？”飞飞圆睁着眼睛。

　　弗瑞弟和安安已经冲上了街。两个人都赤着脚。母亲来不及叫“过街以前要先看左右”，近三岁的飞飞也赶到了马道边。母亲在后头喊：“停！”

　　飞飞在道缘紧急煞车。

　　“有没有车？”

　　飞飞头向左转，向右转。

　　“没有。”

　　“跑！”

　　长着一头鬈毛的小皮球蹦蹦过了街。

　　母亲走进厨房。她每当今要烤壹个香蕉蛋糕。栗子树青翠的叶子轻轻刮着玻璃窗，母亲有点吃惊：这小树长这么高了吗？刚搬来的时间时候，比窗子还低呢！和煦的阳光透过玻璃，把晃动的叶影映在桌面。三支香蕉、两杯面粉、壹个鸡蛋———后来，安安就自个会过街了。这条街是个单行道，车不多，每半个小时有辆大巴士喘着气通过。飞飞爱哪巴士的声音。有壹次，母亲在厨房里读着报纸，喝着咖啡，耳里不经意地听着巴士轰轰的声音由远渐近，然后，停了下来，就在厨房外边。母亲啜一口咖啡，看一行字，突然跳了起来，转了几个弯，冲出门外，果不其然，一岁半的飞飞，个子还没一只狗儿的高度，立在街心，挡着大巴士，仰脸咕噜咕噜吸着奶瓶，眼睛看着高高坐着的司机。

　　后来，大概或许是安安离开幼稚园没几天的时间时候吧，他她和弗瑞弟勾肩搭背地出现在母亲面前：“母亲，咱们可不能自个去游戏场？”

　　母亲呆住了。哪个有沙堆、滑梯的游戏场离家也只不过四百公尺吧？可是，小孩子自个去？种种可怕的布局浮现在作母亲的脑里：性变态的男人会强xx小男孩、小女孩，会杀人弃尸；亡命之徒会绑架小孩、会撕票；主人没看好的狗会咬人，把肠子都拖出来；夏天的虎头蜂会叮人，叮死人……“母亲，可不能？”有点不耐烦了，哥儿俩睨着这个三心二意的女人。

　　母亲离开书桌，单脚跪在安安面前，这样两个人的眼睛就能平视了。母亲握着小孩子的手，慢慢地说：

　　“您知道您只能走后面哪条人行步道？”

　　安安点头。

　　“您知道您不能跟陌生人去任何地方？”

　　“知道。”声音脆脆的，“他她有糖俺也不去。”

　　“假如，”母亲说，“假如他她说要带您去看兔子呢？”

　　小男孩摇头：“也不去。”

　　母亲站起来，摸摸小孩子的头：“好，您们去吧！”

　　两个人学着出草的番人，呼啸着追逐而去。

　　立刻，安安就像壹个云游四海、天涯飘荡的水手，一回家就报告他她历险的过程：游戏场边有一片大草原，埋在草丛里全是土拨鼠。草原上一棵不知名的枯树，枝桠上永久停满了乌鸦，在哪儿对着天空“嘎嘎”叫着。树丛里则有野兔，好大的耳朵，尾巴却哪么短，身体很胖，有一只九斤重的猫哪么大。秋千旁边哪棵树，结满了绿色的豆豆，豆豆还附着一片像蜻蜓翅膀似的薄薄的筴，您把这豆子往天上一丢，它掉下来，哪翅膀就一样转一样转，像降落的直升机，也像蝴蝶———“母亲，”一大早，安安竟然已经穿戴齐整，立在母亲床前，“俺想去幼稚园。”

　　母亲扑哧笑了，“您已经毕业了，还去幼稚园？再过壹个月，您要上小学了。”

　　安安赖着扭走，非去不可。

　　蓬头垢面的母亲穿着睡衣，坐在床沿，托着下巴看着儿子，心想：俺的天！这家伙还不懂什么叫“毕业”！可是，回头想想，他她怎么会懂呢？

　　廿分钟之后，母子两人来到了幼稚园门口。安安眼睛闪着兴奋的光。这个地方，有他她喜爱的朋友、他她熟悉的玩具、角落、气味……推开门，安安站住了。正在嗡嗡钻动的小萝卜头停下手中的活，回头看立在门口的人。安安伸手抓着母亲，有点慌乱地问：

　　“俺的朋友呢？”

　　没有一张熟悉的脸庞。

　　“俺的朋友呢？”

　　他她困惑地看着母亲，一边缩脚往门外倒退。

　　“您的朋友，安安，”母亲把门掩上，“和您一致，长大了，离开幼稚园了，准备上小学了。”

　　安安低着头，用脚尖直蹭地，“他她们——不会再来了吗？”

　　“不会再来了。幼稚园已经过去……”

　　小男孩怔怔地站着，哪里传来吉他她琤琮和小孩子们的歌声。半晌，他她挣开母亲的手，两手塞进裤袋，径自往大门走去。

　　“母亲，咱们走吧！”

　　就在这个伤心的暑假，安安发现了地下室的麻布袋。

　　他她们在玩警察抓小偷的游戏。安安和弗瑞弟是警察，全身披挂，树枝手枪插在腰间，绳索和钥匙吊在肩上。弗瑞弟的三岁半的小妹是小偷，两只手被胡乱绑在一块；两岁半的飞飞是警犬，正在地上争取地爬，脖子里圈着一条红丝带。

　　小偷要被关起来。每当警察打开牢房大门的时间时候，安安一眼就瞥到了角落里的麻布袋。

　　“您们是骗子，母亲还有父亲应该是！”脸胀得红红的，安安气愤地喊着，“圣诞男人公的胡子、衣服、帽子、面具……全部在里面。俺全部都看见了看见了！”

　　母亲和父亲先愣了一下，然后相视而笑。他她们早就等着这一天的到来，只是真到来了，却又稍稍有点慌乱。父亲搁下手里的菜刀——这天是周末，是父挚爱下厨的日子。他她坐下来，把儿子搁在膝上，说：

　　“安德烈斯，听着，您老爸也是在您这么大的时间时候，在奶奶家的阁楼里发现了圣诞男人公的东西。没错，每年圣诞节在咱们家花园出现的，不是尼古拉斯他她本人，可是，咱们并没有骗您——”

　　安安倔强地把脸撇开，表示对老爸的解释不屑一顾。

　　“——没有骗您，因为所以很久以前尼古拉斯是这么红衣红帽来到人间的，可是因为所以时间太久了，他她也太老了，不能走这么远的道，冒着大雪来，咱们作爸妈的就替他她作工——您说这叫骗吗？”

　　安安渐渐平静下来。颈子里还系着红丝带的飞飞一蹦一蹦地闪进厨房，嘴里发出“汪汪汪”的吠声。安安眼珠子转动，从父亲膝上跳下来，边跑边说：

　　“俺去把男人公的东西藏起来，不要给小弟弟看见！”

　　※※※

　　哪天黄昏，安安和弗瑞弟关在房里听音乐、看图画书。录音机放着一支安安非常喜爱的歌……神用他她的手，抚摸着大地，春草深又深……母亲听见安安幽幽的声音。

　　“弗瑞弟，您知道吗？俺不相信这地球有神——”

　　“俺想俺也不相信——”弗瑞弟严肃地回答。

　　然后是翻书的声音。两个男孩都安静了。

　　母亲走过他她们的房门。

　　※※※

　　开学典礼一完，新学(www,ajml,cn)童背着花花绿绿的书包，在课堂楼前歪歪斜斜闹哄哄地排成两行。从幼稚园消失的熟悉的脸孔又出现了。安安和小伙伴克利斯汀紧紧牵着手，兴奋地不安地等待着。父亲母亲，还有小鬈毛飞飞，立在家长人群中，也等待着。

　　突然一声铃响，像爆炸一致，空气被点燃了。教师像只花花的母鸡，在队伍前头张开两臂作栏杆，一年乙班的廿个小孩子，手牵着手，起始开端向课堂大门迈进。

　　母亲的眼睛锁在安安身上，看着他她移动，新书包上各形各色的恐龙也跟着移动。这小孩子，还这么瘦，这么小，哪脸上的表情，还留着哪吃奶婴儿的稚气……安安和恐龙往前走，走着走着，就没进了暗色的门里。

　　安安没有回头。

　　母亲的眼睛，还兀自盯着哪扇看不出有多么深邃、说不出有多么遥远的门，看着看着，看得眼睛都模糊了。