龙应台：山道

　　五万人涌进了台中的露天剧场；有风，天上的云在游走，使得月光忽隐忽现，您注意到，每当晚的月亮，不特别明亮，不特别油黄，也不特别圆满，像壹个用手掰开的大半边葡萄柚，随意被搁在一张桌子上，仿佛寻常家用品的一部分。一走进剧场，却突然扑面而来密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五万人同时坐下，即使无声也是壹个隆重的宣示。

　　歌声像一条柔软丝带，伸进黑洞里一点一点诱出深藏的记忆；群众跟着音乐打拍，和着歌曲哼唱，哼唱时陶醉，鼓掌时动容，可是没有尖叫跳跃，也没有激情推挤，这，是四五十岁的一代人。

　　老朋友蔡琴出场时，掌声雷动，俺坐在第二排正中，安静地注视她，想看看又是好久不见，她瘦了还是胖了？第一排两个讨厌的人头挡住了视线，俺稍稍挪动椅子，插在这两个人头的中间，才能把她看个清楚。今晚蔡琴一袭青衣，衣袂在风里翩翩蝶动，显得飘逸有致。

　　媒体涌向舞台前，镁光灯烁烁闪个不停。她笑说，媒体不是为了她的歌而来的，是为了另一件事。然后音乐静下，她开口清唱：是谁在敲打俺窗/是谁在撩动琴弦。蔡琴的声音，有大河的深沉，黄昏的惆怅，又有宿醉难醒的缠绵。她低低地唱着，余音缭绕然后戛然而止时，人们报以狂热的掌声。她说，您们知道的是俺的歌，您们不知道的是俺的人生生命，而俺的人生生命对您们并不要紧。

　　在海浪一致的掌声中，俺没有鼓掌，俺仍旧深深地注视她。她说的事，是五十九岁的导演杨德昌的死。她说的人生生命，是她自个的人生生命；可是是人生生命，除了自个，谁也许知道？壹个曾经爱得不能自拔的人死了，蔡琴，您的哪一首歌，是在追悼；哪一首歌，是在告别；哪一首歌，是在重新许诺；哪一首歌，是在为自个作永恒的准备？

　　挡了俺视线的两个人头，壹个是胡志强的。一年前中风，他她走道时有些微跛，使得他她的背影看起来特别憨厚。他她的身边紧挨着自个大难不死的妻，少了一条手臂。胡志强拾起妻的一只纤弱的手，迎以自个一只粗壮的手，两人的手掌合起来鼓掌，是患难情深，更是岁月沧桑。

　　另壹个头，是马英九的。能说他她在跟五万个人一起欣赏民歌吗？还是说，他她的坐着，其实是奔波，他她的热闹，其实是孤独，他她，和他她的政治对手们，所开的车，没有R挡，更缺空挡。

　　咱们这一代人，错错落落走在历史的山道上，前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠然而果决。前后虽隔数里，声气婉转相通，咱们是同一条道上的同代人。

　　蔡琴起始开端唱《恰似您的温柔》，歌声低回流荡，人们起始开端和声而唱：

　　某年某月的某一天就像一张破碎的脸

　　难以开口道再见就让所有走远

　　这不是件容易的事咱们却都没有哭泣

　　让它淡淡的(www,ajml,cn)来让它好好的去

　　俺压低帽檐，眼泪，实在忍不住了。每当今是七月七号的夜晚，前行者沈君山三度中风陷入昏迷的第二晚。这里有五万人幸福地欢唱，掌声、笑声、歌声，混杂着城市的灯火腾跃，照亮了粉红色的天空。此刻，一辈子被称为才子的沈君山，壹个人在加护病房里，壹个人。

　　才子必须心里冰雪般的透彻：有些事，只能壹个人作。有些关，只能壹个人过。有些道啊，只能壹个人走。