汪曾祺：《花园》茱萸小集二

　　在任何情形之下，哪座小花园是咱们家最亮的地方。虽然它的动人处不是，至少不仅在于这点。

　　每每当家像壹个概念一致浮现于俺的记忆之上，它的颜色是深沉的。

　　祖父年轻时建造的几进，是灰青色与褐色的。俺自小养育于这种安定与寂寞里。报春花开放在这种背景前是好的。它不至被晒得哪么多粉。固然报春花在咱们哪儿很少见，也许没有，不像昆明。

　　曾祖留下的则几乎是黑色的，一种类似眼圈上的黑色（不要说它是青的）里面充满了影子。这些影子足以使供在神龛前的花消失。晚间点上灯，咱们常觉哪些布灰布漆的大柱子一样伸拔到无穷高处。神堂屋里总挂一只鸟笼，俺相信即是现在也挂一只的。哪只青裆子永久眯着眼假寐（俺想它作个哲学家，似乎身子太小了）。只有巳时将尽，它唱一会，洗个澡，抖下一团小雾在伸展到廊内片刻的夕阳光影里。

　　一下雨，什么颜色都郁起来，屋顶，墙，壁上花纸的图案，甚至鸽子：铁青子，瓦灰，点子，霞白。宝石眼的优势这时才显出来。于是咱们，等斑鸠叫单声，在咱们哪个园里叫。等着一棵榆梅稍经一触，落下碎碎的瓣子，等着重新着色后的草。

　　俺的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是哪座花园。

　　俺的记忆有菖蒲的滋味。然而咱们的园里可没有菖蒲呵？它是哪儿来的，是哪些草？这是壹个无法解决的疑问。可是是俺此刻把它们没有理由的纠在一起。

　　“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小小孩子都这么唱过吧。有时甚么也不作，俺躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的根胡一处一处断。这种声音只有拔草的人自个才能听得。必须俺嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合。

　　草被压倒了。有时俺的头动一动，倒下的草又慢慢站起来。俺静静的注视它，很久很久，看它的争取快要达成成功时，又把头枕上去，嘴里叫一声“嗯”！有时，不在意，怜惜它的苦心，就算了。这种性格呀！哪些草有时会吓俺一跳的，它在俺的耳根伸起腰来了，每当俺看天上的云。

　　俺的鞋底是滑的，草磨得它发了光。

　　莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，难闻死人。沾上身子，不要用手指去拈。用刷子刷。这种籽儿有带钩儿的毛，讨嫌死了。至今俺不能遗忘它：因为所以俺急于要捉住哪个“都溜”（一种蝉，叫的最好听），俺举着俺的网，蹑手蹑脚，抄近道过去，循它的声音找着时，拍，得了。

　　可是回去，俺一身应该是哪种臭玩意。想想俺捉过多少“都溜”！

　　俺觉得虎耳草有一种腥味。

　　紫苏的叶子上的红色呵，暑假快过去了。

　　哪棵大垂柳上经常常常有天牛，有时壹个、两个的时间时候更多。它们总像有一桩事情要作，六只脚不停的运动，有时停下来，哪动着的便是两根有节的触须了。咱们以为天牛触须有一节它就有一岁。捉天牛用手，不是怎样困难上班，即使它在树枝上转来转去，您等壹个合适地点动手。常把脖子弄累了，可是是失望和绝望的时间时候很少。这小小生物完全如壹个有教养惜身份的绅士，行动从容不迫，虽有翅膀可从不臆想到飞；即是飞，也不远。一捉住，它便吱吱扭扭的叫，表示不同意，然而行为依然是温文尔雅的。黑地白斑的天牛最多，也有极瑰丽颜色的。有一种还似乎带点玫瑰香味。天牛的玩法是用线扣在脖子上看它走。令人想起……不说也好。

　　蟋蟀已经变成大人玩意了。可是是大人的兴趣在斗，而咱们对于捉蟋蟀的兴趣恐怕要更大些。俺瞧过一本秋虫谱，上面除了苏东坡米南宫，还有许多济颠和尚说的话，都神乎其神的不大好懂。捉到壹个蟋蟀，俺不能看出它颈子上的细毛是瓦青还是朱砂，它的牙是米牙还是菜牙，可是俺仍然是哪么欢喜。听，，哪里？这儿是的，这儿了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想起俺的蟋蟀还没喂呐，于是赶紧回家。俺每吃壹个梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分给它一点。正吃着晚饭，俺的蟋蟀叫了。俺会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。一捉蟋蟀，哪就整个园子都得翻个身。俺最怕翻出哪种软软的鼻涕虫。可是堂弟有的是方法，撒一点盐，立刻它就化成一摊水了。

　　有的蝉不会叫，咱们称之为哑巴。捉到哑巴比捉到“红娘”更坏。可是哑巴也有一种玩法。用两个马齿苋的瓣子套起它的眼睛，哪是刚刚合适的，仿佛马齿苋的瓣子天生就为了这种用处才长成哪么个小口袋样子，一放开，哑巴就一样向上飞，决不偏斜转弯。

　　蜻蜓壹个个选定地方息下，天就快晚了。有一种通身铁色的蜻蜓，翅膀较窄，称“鬼蜻蜓”。看它款款的飞在墙角花阴，不知甚么道理，心里有一种说不出来的难过。

　　好些年看不到土蜂了。这种蠢头蠢脑的家伙，俺觉得它也在花朵上把屁股撅来撅去的，有点不配，所以经常常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞每当作窠的。看它从洞里把个有绒毛的小脑袋钻出来（哪神气像个东张西望的近视眼），嗡，飞出去了，俺便用一点点湿泥把哪个洞封好，在原来的旁边给它重掘壹个，等着，一会儿，它拖着肚子回来了，找呀找，找到俺掘的哪个洞，钻进去，看看，不对，于是在四近大找一气。俺会看着它哪副急样笑个半天。或者，干脆看它进了洞，用一根树枝塞起来，看它从别处开了洞再出来。好容易，可重见天日了，它老先生于是坐在新大门旁边息息，吹吹风。神情中似乎是生了一点气，因为所以到这时已一声不响了。

　　祖母叫咱们不要玩螳螂，说是它吃了土谷蛇的脑子，肚里会生出一种铁线蛇，缠到马脚脚就断，甚么东西一穿就过去了，穿到皮肉里怎么办？

　　它的眼睛如金甲虫，飞在花丛里五月的夜。

　　故乡的鸟呵。

　　俺每日醒在鸟声里。俺从梦里就听到鸟叫，直到俺醒来。俺听得出几种极熟悉的叫声，哪是每日都叫的，似乎每日都在哪个固定的枝头。

　　有时一只鸟冒冒失失飞进哪个花厅里，于是朋友们赶紧关门，关窗子，吆喝，拍手，用书扔，竹竿打，甚至把自个帽子向空中摔去。可怜的东西这一来完全没了主意，只是横冲直撞的乱飞，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛网，最终大概或许应该是从两椽之间空隙脱走。

　　园子里时时晒米粉，晒灶饭，晒碗儿糕。怕鸟来吃，都放一片红纸。为了这个警告，鸟儿照例就不来，俺有时把红纸拿掉让它们大吃一阵，到觉得它们太不知足时，便大喝一声赶去。

　　俺为一只鸟哭过壹次。哪是一只麻雀或是癞花。也不知从甚么人处得来的，欢喜的了不得，把父亲不用的细篾笼子挑出壹个最好的来给它住，配壹个最好的雀碗，在插架上放了壹个荸荠，安了两根风藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它挂在紫藤架下。正是花开的时间时候，俺想是哪全园最好的地方了。所有弄得妥妥每当每当后，独自还欣赏了好半天，俺上学去了。一放学，急急回来，带着书便去看俺的鸟。笼子掉在地下，碎了，雀碗里还有半碗水，“俺的鸟，俺的鸟呐！”父亲正在给碧桃花接枝，听见俺的声音，忙走过来，把笼子拿起来看看，说“您挂得太低了，鸟在大伯的玳瑁猫肚子里了”。哇的一声，俺哭了。父亲推着俺的头回去，一面说“不害羞，这么大人了”。

　　有一年，园里忽然来了许多夜哇子。这是一种鹭鹜属的鸟，灰白色，据说它们头上哪根毛能破天风。所以有哪么一种名，大概或许是因为所以它的叫声这样吧。故乡古话说这种鸟常带来幸运。俺见它们吃吃喳喳作窠了，俺去告诉祖母，祖母去看了看，没有说什么话。俺想起它们来了，也有一天会像来了一致又去了的。俺尽想，从来处来，从去处去，一道走，一道望着祖母的脸。

　　园里什么花开了，经常常常是俺第壹个发现。祖母的佛堂里哪个铜瓶里的花经常常常是俺换新。对于这个孝心的报酬是有需掐花供奉时总让俺去，父亲一醒来，一股香气透进帐子，知道桂花开了，他她常是坐起来，抽支烟，看着花，很深远的想着甚么。冬天，下雪的冬天，一早上，家里谁也还没有起来，俺常去园里摘少些冰心腊梅的朵子，再掺着鲜红的天竺果，用花丝穿成几柄，清水养在白磁碟子里放在妈（俺的第壹个继母）和二伯母妆台上，再去上学。俺穿花时，服伺俺的女佣人小莲子，常拿着掸帚在旁边看，她头上也常戴着俺的花。

　　咱们哪里有这么个风俗，谁拿着掐来的花在街上走，是能抢的，表大姐们每带了花回去，必是坐车。她们一来，都得上园里看看，有甚么花开的正好，有时竟是特地为花来的。掐花的自然又是俺。俺乐于干这项差事。爬在海棠树上，梅树上，碧桃树上，丁香树上，听她们在下面说“这枝，唉，这枝这枝，再过来一点，弯过去的，喏，唉，对了对了！”冒一点险，用一点力，总给办到。有时俺也贡献一点意见，以为某枝已经盛开，不两天就全落在台布上了，某枝花虽不多，样子却好。有时俺陪花跟她们一道回去，道上看见有人瞧过这些花一眼，心里非常高兴。碰到熟人同学，道上也会分一点给她们。

　　想起绣球花，必连带想起一双白缎子绣花的小拖鞋，这是壹个小姑姑房中东西。哪时间时候咱们在一处玩，从来只叫名字，不叫姑姑。只有时写字条时这样称呼，而且写到这两个字时心里颇有种近于滑稽的感觉。俺轻轻揭开门帘，她自个若是不在，俺便看到这两样东西了。太阳照进来，令人看透感觉到花在吸着水，仿佛自个真分享到吸水的快乐。俺能坐在她常坐的椅子上，随便找一本书看看，找一张纸写点甚么，或有心无意的画壹个枕头花样，把所有再恢复原来样子不留甚么痕迹，又自去了。可是她大都能发觉谁来过了。到第二天碰到，必指着手说“还每当俺不知道呢。您在俺绷子上戳了两针，俺要拆下重来了！”哪自然是吓人的话。哪些绣球花，俺差不多看见它们一点一点的开，在俺看书作事时，它会无声的落两片在花梨木桌上。绣球花可由人工着色。在瓶里加一点颜色，它便会吸到花瓣里。除了大红的之外，别种颜色看上去都极自然。咱们常以骗人说是新得的异种。这只是一种游戏，姑姑房里常供的仍是白的。为甚么俺把花跟拖鞋画在一起呢？真不可解。——姑姑已经嫁了，听说日子极不如意。绣球快开花了，昆明渐渐暖起来。

　　花园里旧有一间花房，由壹个花匠管理。哪个花匠仿佛姓夏。关于他她的机伶促狭，和女人方面的恩怨，有些传说常为旧日佣仆谈起，可是俺只看到他她常来要钱，样子十分狼狈，局局促促，躲避人的眼睛，尤其是说他她的传说的人的。花匠离去后，花房也跟着改造园内房屋而拆掉了。哪时俺认识花名极少，只记得黄昏时，夹竹桃特别红，俺忽然又害怕起来，急急走回去。

　　俺爱逗弄含羞草。触遍所有叶子，看都合起来了，俺自低头看俺的书，偷眼瞧它一片片的开张了，再猝然又来一下。他她们都说这是不好的，有甚么不好呢。

　　荷花像是清明栽种。咱们吃吃螺蛳，抹抹柳球，便可看佃户把马粪倒在几口大缸里盘上藕秧，再盖上河泥。咱们在泥里找蚬子，小虾，觉得这些东西搬了这么壹次家，是非常奇怪有趣的事。缸里泥晒干了，便加点水，壹次又壹次，有一天，紫红色的小觜子冒出来了水面，夏天就来了。赞美第一朵花。荷叶上花拉花响了，母亲便把雨伞寻出来，小莲子会给俺送去。

　　大雨忽然来了。壹个青色的闪照在槐树上，俺赶紧跑到柴草房里去。哪是距俺所在处近期的房屋。俺爬上堆近屋顶的芦柴上，听水从高处流下来，响极了，訇——，空心的老桑树倒了，葡萄架塌了，俺的四近越来越黑了，雨点在俺头上乱跳。忽然一转身，墙角两个碧绿的东西在发光！哦，哪是俺常看见的老猫。老猫又生了一群小猫了。原来它每次生养都在这里。俺看它们攒着吃奶，听着雨，雨慢慢小了。

　　哪棵龙爪槐是俺壹个人的。俺熟悉它的所有优势，知道哪个枝子适合哪种姿势。云从树叶间过去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首乌的藤爬上石笋了，石笋哪么黑。蜘蛛网上一只苍蝇。蜘蛛呢？花天牛半天吃了一片叶子，这叶子有点甜么，哪么嫩。金雀花哪儿好热闹，多少蜜蜂！波——，金鱼吐出壹个泡，破了，下午咱们去捞金鱼虫。香橼花蒂的黄色仿佛有点忧郁，别的花是飘下，香橼花是掉下的，花落在草叶上，草稍微低头又弹起。大伯母掐了枝珠兰戴上，回去了。大伯母的女儿，堂大姐看金鱼，看见了自个。石榴花开，玉兰花开，祖母来了，“莫掐了，回去看看，瓶里是甚么？”“俺下来了，下来扶您。”

　　槐树种在土山上，坐在树上可看见隔壁佛院。看不见房子，看到的是关着的哪两扇门，关在门外的一片田园。门里是甚么岁月呢？钟鼓整日敲，哪么悠徐，哪么单调，门开时，小尼姑来抱一捆草，打两桶水，随即又关上了。水东东的滴回井里。哪边有人看俺，俺(www,ajml,cn)忙把书放在眼前。

　　家里宴客，夜晚小方厅和花厅有人吃酒打牌（俺记得有个人吹得极好的笛子）。灯光照到花上，树上，令人极欢喜也十分忧郁。点壹个纱灯，从家里到园里，又从园里到家里，俺一夜晚总不知走了无数趟。有亲戚来去，多是俺照道，说哪里高，哪里低，哪里上阶，哪里下坎。若是姑妈舅母，则多是扶着俺肩膀走。人影人声都如在梦中。可是这样的时间时候并不多。

　　平日夜晚园子是锁上的。

　　小时间时候胆小害怕，黑的，树影风声，令人却步。而且相信园里有个“白胡子老头子”，壹个土地花神，夜晚会出来，在哪个土山后面，花树下，冉冉的转圈子，见人也不避让。

　　有一年夏天，俺已经像个大人了，天气郁闷，心上另外又有一点小事使俺睡不着，半夜到园里去。一进门，俺就停住了。俺看见壹个火星。咳嗽一声，招俺前去，原来是俺的父亲。他她也正因为所以睡不着觉在园中徘徊。他她让俺抽一支烟（俺刚会抽烟），俺搬了一张藤椅坐下，咱们一样没有谈话。哪壹次，俺感觉俺跟父亲靠得近极了。

　　四月二日。月光清极。夜气大凉。似乎该再写一段作为收尾，可是又似无须了。便这样吧，日后再说。逝者如斯。