褚时健：八零多岁了，心还是不甘

　　文/田朴珺

　　因为所以好奇，俺问了褚时健先生壹个疑问，“褚老，您最快乐是什么时间时候？最艰难是什么时间时候？”老先生的准确答案是：“他人认为俺最快乐的时间时候，俺不快乐。”

　　两个月前，在云南哀牢山嘎洒镇，俺见到了传说中的褚时健先生。他她穿着泛黄的圆领衫，领子都洗卷了，黑色的裤子松松垮垮，站在村口的小饭馆等咱们逮饭。听说咱们要来，他她上午十点多就在这里，等了咱们两个多小时。

　　很多人知道褚老的传说，有几个标签都能贴给他她：改革开放后的第一代优秀企业家，中国烟草大王，曾经大起大落的传奇人物。在他人眼里，他她最快乐的时间时候，应该是烟草大王时代，他她用一八年时间，将濒临倒闭的云南红塔卷烟厂，变成年纳税高达三零零多亿的超级企业。这是上世纪九零年代的数据，三零零亿元放到每当今是什么概念？

　　哪时间时候，“褚时健”三个字是金字招牌，他她随手写张纸条就相每当于几十万，褚门难进，一面难求。在外人看来，这时的褚时健风光无限，谁能说不快乐？

　　“虽然他人认为俺应该很快乐，可是俺不快乐，出差到北京也不敢让太多人知道，俺不敢露面，找俺的人太多了，多得没有方法，俺非常不轻松。虽然要讲指标，中国工业的十项指标，咱们都遥遥领先，可是俺的压力很重！”颇有种高处不胜寒之感。

　　可是真正的不快乐应是随后，一九九九年，七二岁的他她临近退休却身陷囹圄，“褚时健”这三个字成为一代企业家争议叹息的对象。用他她自个的话说，“要改革，总要有人付出代价”，他她成了中国改革开放历程中，最具标志性的悲剧人物之一。

　　七五岁因严重糖尿病被允许保外就医，褚时健此时已是风烛残年，从任何角度看，这个历经坎坷的老人，都该安度晚年了。可是他她没有这样，他她选择“再创业”。

　　俺问他她为什么，他她说出狱时已经没有工资了，只有老伴的退休金，壹个月两三千，“不能闲，也闲不住”。在俺理解，就像咱们一进门他她紧紧握着俺朋友的手半天，说的哪句话，“八零多岁了，心还是不甘！”他她的不甘心只可意会，其实是不想窝囊而死。在一边听到这句话，不知何故，俺就起始开端抹眼泪。他她老伴看到了，对俺说，“您别哭啊，咱们现在不是挺好的嘛？”她越是这样安慰俺，俺心里越是不知哪儿来的酸楚。

　　褚老最起始开端想开矿，可是这是大生意，以他她每当时的经济状况，想想就算了。于是想作点小生意，比如，卖米线。他她道过一家生意极好的米线店，哪里的客人要排长队，他她问老板一碗米线赚多少，一天能卖多少，老板说，“一碗米线赚一块钱，一天能卖一零零零碗”，褚老一算，壹个月能赚三万，于是动心筹划作米线。他她请了师傅研制了两碗米线，可是一碗作甜了，一碗作酸了。就这样，米线没作成。

　　后来，他她臆想到年少时家里有两棵橙子树，另外云南的水土很利于种湖南的橙子，又起始开端筹划。明了情况的人跟俺说，“种橙子、卖橙子，这个门槛最低，没人再会说什么闲话”。

　　七五岁褚时健起始开端上山种橙子。种苗种下去时，他她跟朋友描述六年之后丰收的景象，朋友推算，六年之后，八一了，“壹个七零多岁的人创业，向朋友们描述八零多岁时的景象，简直不敢想象。”最初的种植面积是二五零零亩，成本二零零零万，因为所以包山地要花钱，种苗要花钱，很多朋友借钱给他她时说不用还了，可是他她承诺“必须还”，有壹个退休工人给了他她二零零块，褚老夫妇不要，可是工人哭说，“您以前对咱们好，现在落难了，这个钱您一定收下”。

　　“不敢想象”的事情成了现实，一零年后一橙难求。“烟草大王”变身“橙子大王”。再加上以前太多的人生生命传说，“禇时健”三个字又有了其他她意义。褚橙已经不仅仅是壹个入口的水果，俺听说，有的小孩子参加大考时都要吃壹个褚橙，吃“励志橙”居然成为新习俗。

　　每当被问到什么时间时候最快乐时，他她说，“现在俺觉得还差不多。俺没有专利保护，每年赚五六千万，规模在不断扩大。这一二年，最主要的是种果子，每年看到果子长，慢慢长大了又过去一年，到二零零七年把债都还清了，才感觉这事算达成成功了，人才轻松了。”

　　对，卖橙子一年能赚五六千万。每当他她阐述什么是快乐的哪一刻，俺想起了海明威的《老人与海》。想想每当时的情景，再看每当今褚橙在全国的荣誉，正是印证了巴顿将军的哪句话，“衡量壹个人达成成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时间时候，而是看这个人从顶峰跌到低谷时的反弹力。”

　　有人曾说，他她以前在烟厂的辉煌是占了政策之便，说昆明街上随便壹个挑扁担的都能把烟厂管好。每当今每当他她在没有任何专利保护的情况下把农场作达成成功，证据了自个之后，快乐还有这一层。

　　俺在想，这个老人每当时种的是橙子，假如每当年他她选择作米线，也许会成为“米线大王”。俺问褚老，“到目前为止您觉得自个最大的成就是什么？”他她说，“在作其实的事情时，没有把事情作好的，还很难找出来。”他她中学时为赚学费酿过酒，后来参加过游击队，每当过地方官员，管理过糖厂、烟厂，现在又种橙子，在这些看起来完全不同的领域里作事情，他她的态度始终如一。(www,ajml,cn)他她说，“事情作好了，乐趣就在里面，不管大事小事，事情作不好，心不安，夜晚睡不着觉，脾气不好，一点事都挂不住。”

　　朋友跟俺说，二零零三年他她去瞧过褚老，每当时褚老正为了修水泵跟他人砍价，要价八零，他她只想出价六零，两人争了几个来回。朋友每当时差点落泪，壹个为国家纳税近千亿企业的老板，此时为二零块钱讨价还价。

　　种橙子其实不简单，刚起始开端，他她找来的农民受不了这份苦，干两天就走了。没有人手，两个年纪加起来超过一四零岁的老夫妇只能自个来，索性就住在田里，搭个棚子睡，抬头就能看到天。

　　雨季来临，橙子会掉一地，虫灾的时间时候，橙子会烂，褚老想了很多方法，找专家不行，找农民不行，只能自个找书看，经常壹个夜晚壹个夜晚睡不着。俺很好奇他她这些年的阅读，他她给俺拿出一堆书，包括《柑橘技术一零零问》、《柑橘病虫害诊断与防治》、《脐橙优质丰产栽培技术》、《柑橘栽培病虫草防治彩色图谱》……

　　俺翻看这些书，有两个细节让俺印象深刻，一是书里面夹着橙子叶，整整齐齐；另壹个是书上密密麻麻记着笔记，这些笔记主要和怎样使用农药有关。这些书，价格都不贵，十几块一本，俺想在这些书里，很难寻找到种橙子的秘诀。褚老说，“每个地方种橙子的情况都不同，土壤，气候，品种，都有自个的独特性，能把橙子种好，除了看书必须要自个摸索。”个中艰辛，只有他她自个知道。

　　现在，雨多的时间时候，橙子还是常掉，夫人很心疼，褚老哄老伴说，“别怕别怕，咱们能涨价嘛！”说完，在场的人都笑了。现在的褚老，烟抽得少了，从一天三四包，到三四天一包。不过，他她抽烟的姿势很特别，大拇指和食指握着烟。他她低头抽烟的样子，让人心里五味杂陈。

　　临走时，俺问褚老，“您现在最大的心愿是什么？”他她想了想说，“种好橙子，活着”。