季羡林：山中逸趣

　　置身饥饿地狱中，上面又有建造地狱时还不也许有的飞机的轰炸，俺的日子比地狱中的饿鬼必须要苦上十倍。

　　然而，打壹个比喻说，在英雄交响乐的激昂慷慨的乐声中，也不缺少像莫扎特的小夜曲似的情景。

　　哥廷根的山林就是小夜曲。

　　哥廷根的山不是怪石嶙峋的高山，这里土多于石；可是是却确又有山的气势。山顶上的俾斯麦塔高踞群山之巅，在云雾升腾时，在乱云中露出的塔顶，望之也颇有蓬莱仙山之概。

　　最引人入胜的不是山，而是林。这一片丛林究竟有多大多高，俺住了十年也没能弄清楚，反正走几个小时也走不到尽头。林中主要是白杨和橡树，在中国常见的柳树、榆树、槐树等，似乎没有见过。更引人入胜的是林中的草地。德国冬天不冷，草几乎是全年碧绿。冬天雪很多，在白雪覆盖下，青草也没有睡眠，依靠把上面的雪一扒拉，青翠欲滴的草立即显露出来。每到冬春之交时，有白色的小花，德国人管它叫"雪钟儿"，破雪而出，成为报春的象征。再过不久，春天就真地来到了大地上，林中到处开满了繁花，一片锦绣地球了。

　　到了夏天，雨季来临，哥廷根的雨非常多，从来没听说有什么旱情。本来已经碧绿的草和树本，现在被雨水一浇，更显得浓翠逼人。整个山林，连同其中的草地，都绿成一片，绿色仿佛塞满了寰中，涂满了天地，到处是绿，绿，绿，其他她的颜色仿佛一下子都消逝了。雨中的山林，更别有一番风味。连绵不断的雨丝，同浓绿织在一起，形成一张神奇、迷茫的大网。俺就经常常常孤身一人，不带什么伞，也不穿什么雨衣，在这一张覆盖天地的大网中，踽踽独行。除了周围的树木和脚底下的青草以外，仿佛什么东西都没有，俺颇有佛祖释迦牟尼的感觉，"天上天下，唯俺独尊"了。

　　一转入秋天，就到了哥廷根山林最美的季节。俺曾在《忆章用》一文中描绘过哥城的秋色，受到了朋友的称赞，俺索性抄在这里：

　　哥廷根的秋天是美的，美到神秘的境地，令人说不出，也根本想不到去说。有谁见过未来派的画没有？这小城东面的一片山林在秋天就是一幅未来派的画。您抬眼就看到一片耀眼的绚烂。只说黄色，就数不清有多少等级，从淡黄一样到接近棕色的深黄，参差地抹在一片秋林的梢上，里面杂了冬青树的浓绿，这里哪里还点缀上一星星鲜红，给这惨淡的秋色涂上一片凄艳。俺想，看到上面这一段描绘，哥城的秋山景色就历历如在目前了。

　　一到冬天，山林经常为大雪所覆盖。由于温度不低，所以覆盖不会太久就融化了；又由于经常下雪，所以总是有雪覆盖着。上面的山林，一部分依然是绿的；雪下面的小草也仍旧碧绿。上下都有生命在运行着。哥廷根城的生命活力似乎从来没有停息过，即使是在冬天，情况也依然这样。等到冬天一转入春天，生命活力没有什么覆盖了，于是就彰明昭着地腾跃于天地之间了。

　　哥廷根的四时的情景就是这个样子。

　　从俺来到哥城的第一天起，俺就爱上了这山林。等到俺堕入饥饿地狱，等到天上的飞机时时刻刻在散布死亡时，依靠俺一进入这山林，立刻在心中涌起一种安全感。山林确实不能把俺的肚皮填饱，可是是在饥饿时安全感又特别可贵。山林本身不懂什么饥饿，更用不着什么安全感。每当全城人民饥肠辘辘，在英国飞机下心里忐忑不安的时间时候，山林却依旧郁郁葱葱，"依旧烟笼十里堤"。俺真爱这样的山林，这里真成了俺的世外桃源了。

　　俺不知道有多少次，壹个人到山林里来；也不知道有多少次，同中国留学生或德国朋友一起到山林里来。在俺记忆中最难遗忘的壹次畅游，是同张维和陆士嘉在一起的。这一天，咱们的兴致都特别高。咱们边走，边谈，边玩，真正是忘道之远近。咱们走呀，走呀，已经走到了咱们往常走到的最远的界限；可是在不知不觉之间就走越了过去，仍然一往直前。越走林越深，根本不见任何游人。道上的青苔越来越厚，是人迹少到的地方。周围一片寂静，只有咱们的谈笑声在林中回荡，悠扬，遥远。远处在林深处听到柏叶上有的声音，抬眼一看，是几只受了惊的梅花鹿，瞪大了两只眼睛，看了咱们一会，立即一溜烟似的逃到林子的更深处去了。咱们最终走到了壹个悬崖上，下临深谷，深谷的哪一边仍然是无边无际的树林。咱们无法走下去，也不想走下去，这里就是咱们的天涯海角了。回头走的道上，遇到了雨。躲在大树下，避了一会儿雨。然而雨越下越大，咱们只好再往前跑。出咱们意料之外，竟然找到了一座木头凉亭，真是避雨的好地方。里面已经先坐着壹个德国人。打了一声招呼，咱们也就坐下，同是深林躲雨人，相逢何必曾相识。咱们没有通名报姓，就上天下地胡谈一通，宛如故友相逢了。

　　这壹次畅游始终留在俺的记忆里，至今难忘。山中逸趣，必须不止这一桩。大大小小，琐琐碎碎的事情，还能写出一大堆来。俺现在一律免掉。俺写这些东西的目的地，是想说明，就是在哪种极其困难的环境中，人生生命乐趣仍然是有的。在任何情况下，人生生命也决不会只有痛苦，这(www,ajml,cn)就是俺悟出的禅机。