郁达夫：南行杂记

　　一

　　上船的第二日，海里起了风浪，饭也不能吃，僵卧在舱里，自家倒得了壹个反省的机会机遇。

　　这时间时候，大约船在舟山岛外的海洋里，窗外又凄其的下雨了。半年来的变化，病状，绝望，和壹个女人的不名誉的纠葛，母亲的不明了俺的恶骂，在上海的几个月的游荡。一幕一幕的过去的痕迹，很杂乱地尽在眼前交错。

　　上船前的几天，虽则是心里很牢落，然而其实上仍是一件事情也没有干妥。闲下来在船舱里这麽的一想，竟想了许多琐杂的事情来：

　　“哪一笔钱，不晓几时才拿得出来？”

　　“分配的方法，不晓有没有对C君说清？”

　　“一包火腿和茶叶，不知究竟要什麽时间时候才能送到北京？”

　　“啊！一封信又忘了！忘了！”

　　像这样的乱想了一阵，不知不觉，又昏昏的睡去，一样到了午後的三点多锺。在半醒半觉的昏睡余波里沈浸了一回，听见同舱的K和W在谈话，并且话题逼近到自家的身上来了：

　　“D不晓得怎麽样？”K的问话。

　　“叫他她一声吧！”W答。

　　“喂，D！醒了吧？”K又放大了声音，向俺叫。

　　“乌乌??乌??醒了，什麽时间时候？”

　　“舱里空气不好，咱们上‘突克’去换一换空气吧！”

　　K的提议，朋友们赞成了，自家也忙忙的起了床。风停了，雨也已经休止，“突克”上散坐着几个船客。海面的天空，有许多灰色的黑云在哪里低徊。一阵一阵的大风渣沫，还时时吹上面来。湿空气里，只听见哪几位同船者的杂话声。因爲是粤音，所以辨不出什麽话来，而其实上俺也没有听取人家的谈话的意思和准备。

　　三人在铁栏杆上靠了一会，K和W在笑谈什麽话，俺只呆呆的凝视着黯淡的海和天，动也不愿意动，话也不愿意说。

　　正在这壹个失神的每当儿，背後忽儿听见了一种清脆的女人的声音。回头来一看，却是昨天上船的时间时候看见过一眼的哪个广东姑娘。她大约只有十七八岁年纪，衣服的材料虽则十分朴素，然而剪裁的式样，却很时髦。她的微突的两只近视眼，狭长的脸子，曲而且小且薄的嘴唇，梳的一条垂及腰际的辫发，不高不大的身材，并不白洁的皮肤，以及一举一动的姿势，简直和北京的银弟一致。昨天早晨，在匆忙杂乱的中间，看见了一眼，已经觉得奇怪了，每当今在这壹个短距离里，又深深地视察了一番，更觉得她和银弟的中间，确有一道相通的气质。在两三年前，或者又耍弄出许多把戏来搅扰这一位可怜的姑娘的心意；可是每当精力消疲的此刻，竟和大病的人看见了丰美的盛馔一致，心里只起了一种怨恨，并不想有什麽动作。

　　她手里抱着壹个周岁内外的小孩，这小孩尽在吵着，仿佛要她抱上什麽地方去的样子。她想想没法，也只好走近了咱们的近边，把海浪指给哪小孩看。俺很自然的和她说了两句话，把小孩的一只肥手捏了一回。小孩还是吵着不已，她又只好把他她抱回舱里去。俺因爲感着了微寒，也不愿意在“突克”上久立，过了几分钟，就匆匆的跑回了船室。

　　吃完了较早的晚饭，和朋友们谈了些杂天，电灯上火的时间时候，窗外又凄凄的起了风吹雨打。朋友们睡熟了，俺因爲白天三四个钟头的甜睡，这时间时候竟合不拢眼来。拿出了一本小说来读，读不上几行，又觉得毫无趣味。丢了书，直躺在被里，想来想去想了半天，觉得在这壹个时间时候对於自家的情味最投合的，还是因哪个广东女子而惹起的银弟的回想。

　　计算起来，在北京的三年乱杂的家庭生活状态里，比较得有一点前後的脉络，比较得值得回想的，还是和银弟的一段恶姻缘。

　　人生生命是什麽？恋爱又是什麽？年纪已经到了三十，相貌又奇丑，毅力也不足，名誉，金钱都说不上的这壹个可怜的生物，有谁来和您讲恋爱？在这一种绝望的状态里，醉闷的中间，真想不到会遇着这壹个一致飘零的银弟！

　　俺曾经对什麽人都声明过，“银弟并不美。也没有什麽特别可爱的地方。”若硬要说出一点优势来，哪只有她的娇小的年纪和她的尚不十分腐化的童心。

　　酒後的壹次访问，竟种下了恶根，在前年的岁暮，前後两三个月里，弄得俺心力耗尽，一样到此刻还没有恢复过来，全身只剩了一层瘦黄的薄皮包着的一副残骨。

　　这必须说不上是什麽恋爱，然而和平常的人肉买卖，仿佛也有点分别。啊啊，您们若要笑俺的蠢，笑俺的无聊，也只好由您们笑，其实上银弟的身世是有点可同情的地方在哪里。

　　她父亲是乡下的裁缝，没出息的裁缝，本来是苏州塘口的壹个恶少年；因爲姘识了她的娘，他她们俩就逃到了上海，在浙江道的荣安里开设了一间裁缝摊。必须是一间裁缝摊，并不是铺子。在这苦中带乐的生涯里，银弟生下了地。过了几时，父亲又在上海拐了一笔钱和壹个女子，大小四人就又从上海逃到了北京。拐来的哪个女子，後来必须只好去每当娼妓，银弟的娘也因爲男人的不德，饮上了酒，渐渐的变成了班子里的龟婆。罪恶贯盈，她父亲竟于一天严寒的夜晚在雪窠里醉死了。她的娘以节蓄下来的四五百块恶钱，包了壹个姑娘，勉强维持她的家庭生活状态。像这样的日子，过了几年，银弟也长大了。在这中间，她的娘自然不能安分守寡，和壹个年轻的琴师又结成了夫妇。回圈报应，并不是天理，大约是人事必须的最终；前年春天，银弟也从“度嫁”的身分进了一步，去上捐每当作了娟女。而俺这前世作孽的冤鬼，也同她前後同时的浮荡在北京城里。

　　第壹次去访问之後，她已经把俺的名姓记住。(www,ajml,cn)第二天夜晚十一点前後醉了回家，家里的老妈子就告诉俺说：“有一位姓董的，已经打了好几次电话来了。”俺每当初摸不着头脑，按了老妈子告诉俺的号码就打了壹个回电。及听到接电话的人说是蘼香馆，俺才想起了前一晚的事情，所以并没有教他她去叫银弟讲话，马上就把接话机挂上了。

　　记得这是前年九、十月中的事情，此後天气一天寒似一天，国内的经济界也因爲政局的不安一天衰落一天，胡同里车马的稀少，也是必须的最终。这中间俺虽则经济并不宽裕，然而东挪西借，一样到年底止，爲银弟开销的账目，总结起来，也有几百块钱的样子。在阔人很多的北京城里，这几百块钱，必须算不得什麽一回事，可是由相貌不扬，衣饰不富，经验不足的银弟看来，俺已经是她的恩客了。此外还有一件事情，说出来是谁也不相信的，使她更加把俺每当作了壹个不是平常的客人看。