铁凝：第十二夜

　　第一夜

　　七月的这个下午，俺开车从B城出发到马家峪去。马家峪是B城北部山区的壹个小村，离B城三十公里，开车依靠五十分钟。每当初老秦向俺介绍马家峪的时间时候，最先强调的便是城乡之间这种目标的距离：不能说近，可又决不太远。您花很短的时间就能由一座城市忽然直达一座地道的山村，这种“忽然”感便让不少久居B城的人产生一种莫可名状的亢奋，马家峪所以吸引了包括俺在内的少些画家。几个月前，已经很有少些俺的同行先于俺在马家峪买了每当地农民的院落，有人还在旧院子里盖起带天窗的新画室。这些院落，多是在山下建了新房的农民丢弃在山上的，马家峪的村民大多已集中在山下开辟了新村。用老秦的话说，农民正一步步挪下山来向城市靠拢，城里人却渴望一步步奔出城去要在山上占领一席之地。也算是每当下的一种时髦吧。

　　靠了老秦的鼓动，俺去过几次马家峪。每次的落脚点，自然是老秦买下的院子。老秦可说是马家峪新居民中的元老，他她告诉俺马家峪是他她“发现”的，有了他她最先在这儿的安营扎寨，才逐渐有了后来的蜂拥而至者。老秦的院子乱糟糟的，窗下的两小畦白萝卜，由于缺水，长得很不舒展。马家峪至今还没有自来水，吃水要到二里地之外的壹个小水库去担。不知为什么老秦还非要种上两畦萝卜不可——他她又不管它们。顺着东墙，他她又盖起一溜临建似的小房，说是客房，专供像俺这样的客人居住的。老秦的画室兼卧室也是混乱不堪的：地上戳着敞开口的小米口袋，床上堆着碗装康师傅方便面。三间原本裸着黑檀梁的石头房，他她把墙刷白，吊了石膏板的顶子，反倒有股子城不城乡不乡的单薄之气。哪时老秦的画架上架着一张未完成的大油画，画面是一枚直径为一百八十厘米的一分钱人民币。猛一看这枚“大”钱，俺立刻想起小时间时候常唱的哪首着名儿歌：“俺在马道边捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里边……”再细看，这枚陈旧的、旮旮旯旯沤满汗泥和黑色油垢的硬币其实沉重而又世故，真有点捡它不起的感觉。老秦对俺说，就这一分钱，折腾了他她两个月，杂事太多，老是静不下心来把它完成。

　　老秦说的杂事照俺看应该是他她自找。现在他她已经成了马家峪买房者与卖房者之间的中人，整天忙于领着人看房、侃价、立字据、按手印什么的。俺知道这种交易违反国家政策，农民出卖的是宅基地，而宅基地是他她们无权出卖的，买房的人也就无法享受法律的保护。不过这是壹个容易起哄的世道，人们都生怕自已被什么好事落下。既然这么多人都在违反政策，俺违反一下又有什么不能呢。俺决定在马家峪买房，多半也是基于这种心理。何况，老秦给俺物色的院子挺合俺的心意。哪是壹个倚坡而建的方方正正的小院，一溜三间北房，年代虽久，可是灰、紫两色的石头房基高而坚固，想来隔潮的性能是好的。屋门锁着，不过俺并不急于进屋，这一带房屋的格局大同小异。俺猜想这屋内的檩梁也定是粗壮乌黑的，俺不会像老秦哪样吊石膏天花板，黑梁白墙是俺想要的风格。院中有两棵笔直的椿树，屋后山坡上是一棵花椒树和几株山杏。站在高高的台阶上向南望去，您面对的是一架线条和缓的绿茸茸的小山。老秦撺掇俺说，最要紧的是空气，不信您嚼嚼。俺品尝着马家峪湿润、清亮的空气，初次觉得好空气的确是能咀嚼的，特别是站在这个小院里。俺决定就要这个院子。由于信息迟于他她人，俺知道马家峪能供俺挑选的院子其实已经不多，这使得俺这决定本身也多少带点起哄的滋味。俺请老秦去打听房主的开价，并嘱咐他她越快越好。很快俺就见到了房主。房主名叫马老末，是个五十多岁的驼背，烟黄脸，肿眼泡，看人时目光犹豫，主意却很稳。每当他她看出俺真心喜欢这院子时，便耗着时间（约两个月），并把价格一提再提。后来靠了老秦的争取和他她在马家峪的好人缘儿，马老末答应一万二卖给俺。

　　七月的这个下午，俺便是得到老秦的准信儿，带着钱来马家峪买房的。可是是这一日俺没有见到马老末，老秦下山去找他她，家人说他她到B城卖杏儿去了，明天上午才能回来。俺本能地对这种说法表示怀疑，老秦安慰俺说：“沉住气，有俺在呢，他她不会变卦。”他她要俺今晚就在马家峪住下，明天上午死等马老末。

　　这晚俺住在了老秦的“客房”里，与俺同屋的是老秦的女儿小铭，壹个十岁的忽闪着大眼不谈话的女小孩子，正在这儿过暑假。整整壹个夜晚俺和小铭只说了三句话。她问俺：“俺怎么称呼您？”俺说：“您应该叫俺阿姨。”她说：“还是叫女士吧。”

　　第二夜

　　吃过早饭，马老末还无踪影，老秦就让俺看他她的新油画。上回哪枚一百八十厘米的“一分钱”据他她说已经卖了，卖了六千——老秦在这方面没有虚荣心。俺说一分钱能卖六千也不错了。新油画是老秦的自画像吧，画面上的老秦正咧着大嘴，没心没肺地冲观众笑。老秦说这张画名叫“傻笑的脸”，壹个荷兰人已经预订了。俺久久地望着“傻笑的脸”，心里却苦苦地想着马老末的行踪。他她越是没有踪影，俺想买哪院子的心情便越是急切。俺甚至向老秦表白，依靠每当今能办妥此事，俺其实还能在价格上作些让步。

　　过了中午，过了下午，晚饭前，马老末终于露面了。他她麻耷着肿眼泡坐在老秦的床边说，哪院子，眼下已经有人出到了一万五……接着他她就不往下说了。俺和老秦都已听明这是壹个要加价的开场白，老秦一边冲俺使眼色，一边把马老末叫到院里。两人嘀咕了半天，又一块儿回到屋里，老秦向俺宣布了壹个新数目——哪必须是马老末和俺都能接受的壹个新数目：一万三千块。俺心里已经认了这个数，可是还是假装迟疑了一下。然后，一万三千块，俺买下了马老末的院子。照例是由老秦拟定房契，咱们三方分别在房契上签字盖章。俺收起房契，马老末点清俺付给他她的钱。每当他她把钱装进一只粗布小面口袋时，他她说还有个事儿，他她说他她的大姑眼下还在哪院里住着。不过老太太七十好几，一样病着，已经活不了多大多高工夫了，她一死，俺立刻就能搬进去。

　　这是俺闻所未闻的一件事，老秦也表示了他她的惊异。他她对马老末说每当初可没谈过这一条，每当初他她提到哪院里好似住着个病老太太时，马老末分明答应依靠房一卖，他她会立刻把他她的病大姑接下山去。马老末没有正面否认他她答应过老秦，不过他她又说，也许老太太明天就死了呢，也许就在今儿夜晚，“今儿早起俺家里给她去送饭，见头天的饭菜她一口也没吃。”俺对马老末说，钱俺付了，哪院子就已经归俺，不管怎样您们得立刻把老太太接走。是啊是啊，老秦也附和着俺，马老末苦笑着说，不是他她不接大姑，是大姑她不离开哪院子。他她看了看老秦，又看了看俺，说：“要不您们跟着俺过去看看？”他她哪神情是带有鼓动性的，像是说，看看您们就知道俺说的不是瞎话——她没几天活头儿了。

　　这所有都叫人恼火。马老末急着要钱，俺急着要房，这就意味着，咱们都得盼望哪大姑快死。回想刚才马老末鼓动咱们去看看的哪份神情，就好似此时此刻她说不定已经在哪小院里死去。于是，怀着一种既焦虑、又残忍的理想和愿望，俺和老秦跟着马老末前往俺的院子（的确它应该独属于俺了）探察。

　　俺的院子与老秦的院子相隔不远，五六十米吧。在黑暗中，咱们沿碎石小道深一脚浅一脚地摸进院，走上哪几级高高的台阶。马老末掏出钥匙打开门锁，自个先进屋开了灯，才把咱们让进屋去。屋是一明两暗的格局，可是四壁空空，给人感觉房主为了卖房，已搬走所有能用的家什。马老末带咱们进了东屋，向炕上指了指。借着十五瓦的灯泡，俺最先看见的是垂悬在炕沿的一挂白发，二尺来长吧。顺着白发向上看，才见炕上团着一堆破搌布样的东西，想必哪便是大姑了。俺没有找到她的脸，没有看见她的蠕动，也没有听见她的声息。马老末熟练地把手放在深埋在哪团“搌布”里的某个部位试了试说，唔，还活着。

　　俺又住在了马家峪，这一夜睡得很踏实。因为所以房子终于到手了，而哪大姑也确是垂死之人。

　　俺和老秦的女儿小铭照旧没有什么话说，每当俺脱掉衣服躺上床时，她忽然告诉俺：“女士，您的奶长得好看。”这话出自壹个十岁的女小孩子之口，不免让人有种惊惧的感觉。俺不理她，一心想着俺要珍惜俺的才情俺的时光，躲开所有的喧嚣，在马家峪俺的新院子里画些好画。

　　第三夜

　　早饭之后，老秦起始开端忙他她哪张“傻笑的脸”，俺身不由己地又走进了俺的院子。俺拿着速写本铅笔什么的，站在院里为两棵椿树画了张速写，心中却想着东屋哪大姑，她还活着么？不知为什么，面对已然归俺所有的院子，俺仍然理直气壮不起来。这时俺才看透，俺所以留在马家峪不走，是在专候哪大站的死讯。她一日不死，俺便无法成为这院子真正的主人。而俺手中的速写本之类不过是遮掩俺这念头的壹个幌子。俺在院里转了一圈，才犹豫着上了台阶进了屋。自从昨天俺和马老末成交后，他她便不再为屋门上锁了。俺进了东屋，俺看见了令俺不解的景象：炕上，昨晚哪一团破搌布样的大姑坐了起来，正佝偻着身子梳她哪头雪白的乱发。她哪皱纹深刻的脸由于常年不见阳光，泛着一层青白；可是她的五官轮廓分明，年轻时也许是个美人儿。她凝视着站在门口的俺，又似乎对俺视而不见。她就哪么一样抚弄着头发，直到三挽两挽把乱发在脑后挽成了壹个纂儿。就像她对俺视而不见一致，俺也不打算跟她谈话。俺快速离开大姑回到老秦哪儿，把俺的疑惑讲给他她。老秦说，不能吧，马老末哪个大姑，听他她说躺了好几年，早就坐不起来了。俺说可是刚才俺分明看见她在炕上坐着。

　　老秦就扔下画笔随俺一起去看大姑。进院时咱们稍显哪么点蹑手蹑脚，咱们都觉出咱们内心的不太光明，可是咱们还是进了屋。哪坐在炕上的真的是大姑，老秦证据。

　　夜晚，老秦下山把马老末找来（这个白天马老末确实去B城卖杏儿了），有些气急败坏地质问他她说，您哪个大姑不是瘫了好几年么，怎么又坐起来了？马老末立即说，哪就是快了。临死以前的回光返照。

　　或许这“回光返照”又鼓舞了俺，俺决意听信马老末的解释，在马家峪住下去。

　　第四夜

　　每当今上午，俺走进俺的院子时，见屋门口的台阶上赫然地坐着大姑。她这种坐相儿实在叫人没有防备，她是怎么从炕上挪到了门口呢？她穿一件月白色夹袄（也不知打哪儿翻出来的），粗布黑裤，梳着纂儿，也洗了脸（从哪儿弄的水？）。俺不想说这景象令俺不快，可是至少俺心中涌起一股子失望和绝望。俺探询地望着大姑，大姑紧紧地盯着俺。俺相信哪一刻咱们看明了彼此眼里的意思：俺是来窥测她的死亡的，她却又活了过来；俺断定她即将离世，她却活得比俺以为的要起劲儿得多。俺的眼光有点躲闪，她的眼光深藏着挑衅。俺为她用眼光戳穿了俺的内心感到窘迫，俺多么愿意相信这是她的回光返照啊，可难道这也算回光返照？听人说哪种气象不过是短短的一瞬。

　　夜晚在老秦的画室里聊天，和马家峪几个时髦的男女青年，老秦的追随者吧。有两位走乡串镇画影壁挣了点钱，现在决心抛弃影壁向艺术进军。俺向他她们打听大姑的身世，由他她们口中，俺断断续续知道了大姑的少些往事。

　　大姑是每当年马家峪惟一没有嫁出去的闺女。大姑作闺女哪会儿，是马家峪的人尖子。有个青年告诉俺，听他她奶奶讲，马家峪有正月十五打秋千的风俗，哪打秋千的又应该是清一色的闺女媳妇。哪是女小孩子们一年中最显赫的特权，也是她们快乐的极致。男人们把秋千架在麦场上，全村老幼都来参观。大姑打秋千远近闻名，她身子轻巧也胆大，打成“平梁”都不知害怕。她穿着大红袄在空中荡来荡去，仿佛要把自个抛到天上融入云端。她笑着，秋千下的女小孩子们尖叫着，至今村中有的老人都还记得每当年穿红袄的大姑在秋千上的风采。县里有个基督教堂，马家峪不少村民信了教，大姑和几个姐妹也随着去信教（给人觉得有点像每当今咱们这伙人抢着来买房）。有一回作礼拜时，大姑认识了从北京来的壹个青年，给教堂修管风琴的师傅，两人便偷着好了。村人对此倍感奇特，不过也有人说，以大姑每当年的姿色，即使混在布衣教徒里，也足能引起哪北京青年的注意。可是哪年轻人，修管风琴的师傅，终归还是回了北京。大姑怀了他她的小孩子，也坏了名声。小孩子生下三天就死了，大姑却为哪个修琴的人死守了一辈子忠贞。后来，抗日了，村妇救会号召妇女们给八道军作军鞋，大姑作的鞋又结实又好看，纳的底子是清一色吉祥的“X”字花型。到了交鞋的时间时候，大姑也怀抱鞋包袱兴冲冲地去交军鞋，村妇救会主任举着大姑的鞋对在场的妇女们说：“咱们能让前方的战士穿‘破鞋’作的鞋吗？咱们不能啊！”于是，新鞋被扔回到大姑怀里，立刻她再也没有开口说过一句话。她在娘家度过了一生，她本是哪院子真正的房主。

　　俺很想继续在马家峪住下去，一时说不准自个的心绪，似乎已不仅仅是为了等待大姑的死期。可是是家里来电话告诉俺，单位正在评职称，俺申报的是国家二级美术师，依靠回去进行答辩。几天的时间，单位、职称、美术师、答辩之类的词汇似乎已离俺很远，可是一经提醒，俺便立刻又自如地进入了B城的“情况儿”。在这方面俺并不超脱，俺依靠乡间的院落，也依靠世俗的职称。

　　第十夜

　　今晚俺重返马家峪，又住在了老秦的客房里。房契在俺手中已经十天，所有却仿佛全无着落。小铭见了俺还是不冷不热的样子，说：“女士，昨天俺梦见您裸体开车。”俺无心搭理她的古怪，只忙着从车上卸下俺给老秦带的啤酒、矿泉水和软包装香肠、火腿什么的。老秦一边拉开一罐啤酒猛喝，一边迫不及待地对俺说：“哎，纳底子哪。”

　　原来，自从俺走后，哪大姑就起始开端坐在屋门口纳底子了。老秦自觉接替了俺的身份，每日必去俺的小院走一遭，侦探似的。老秦是怀着对俺的歉意去“侦察”大姑的，大姑坐在门口纳底子的新动向又带给了他她新的不安。

　　马老末不知何时又出现了，他她手中拎个包袱，摊在老秦的桌上，他她指着包袱对俺说，大姑的“装裹”他她们都备好了，她每当今能纳底子，不见得就能活过明天。他她想用这确凿的“装裹”向俺证据，他她决不是想收了俺的钱，又赖着不腾房。

　　第十一夜

　　早晨，俺要老秦和俺一起到俺的院里去，小铭也沉默地跟在咱们身后。

　　这是壹个阳光明媚的日子，清凉的空气使头顶的绿树更绿，脚下的红土更红，错落在坡上的石头房子更亮。咱们进院时，发现院子竟然被清扫过：略微潮湿的土地上印着有规则的花纹般的扫帚印儿，使这久久无人经营的小院充溢着人气。大姑果然正坐在门口纳底子，她穿着月白色夹袄黑粗布裤，脑后梳着白花花的纂儿，青白的脸上竟泛起淡红的光晕。她分明知道咱们三个人进了院，可她头也不抬，半眯着眼，只一心盯住手中的鞋底，似乎人数的众多反倒昂扬了她劳作的意气。她有条不紊地使着锥子和针，从容有力地扯动着淡黄的细麻绳，俺认出了鞋底上哪吉祥的“X”字花型。她一刻不停地挥动着胳膊，一阵阵青花椒的香气从后坡上飘来，是风吹来的香气，又仿佛是被大姑的手势招引而来。哪是已经属于了俺的花椒树啊，它每当真还能属于俺么？

　　俺站在台阶下，望着“咝咝”抽动着麻绳的舞蹈一般的大姑，忽然有种甘拜下风之感。

　　回到老秦院里，俺作出了壹个决定，俺决定退掉大姑的院子。老秦说，您就不能再等等？俺说，这不是等不等的事。老秦说，再从马老末手里找回哪一万三千块钱怕不太容易。俺说咱们试试。

　　第十二夜

　　和马老末谈话是艰难的，不要他她的院子似乎不可思议；请他她把钱退给俺，哪更是天方夜谭。从下午到夜晚，事情没有最终。老秦为了帮俺退房，比每当初帮俺买房付出了更多的精力。他她请马老末吃晚饭，请他她喝啤酒吃香肠，还送了条云烟。马老末就是一句话：“俺真闹不清您们这是为什么，哪么好壹个院子。”俺的态度也很坚决，俺坚持退房并要回俺的一万三。马老末说，钱他她是一分也拿不出来，给他她壹个远房侄子拿走投资开铁矿去了。俺说哪么俺就要考虑诉诸法律，马老末说哪您就上法院告俺去吧。说完他她站起来，摇摇晃晃地下山去了。

　　老秦说，您还是要了哪院子，您知道法律不保护咱们这种交易，您去哪儿告马老末呢。俺说俺决不再要大姑的院子，并且俺一定要亲口告诉她。俺说着拔腿就走，老秦跟了上来。

　　大姑的院子里，东屋亮着昏暗的灯光。她佝偻着身子坐在炕上，还在低头纳底子。她有条不紊地使锥子使针，从容有力地扯动着细麻绳，伴着“咝咝”的抽线声，她抡动着胳膊舞蹈一般。所有都和上午一致，她只是挪了个坐的地方。俺站在屋门口，老秦站在俺的身后。俺说，嗯，您能听懂俺的话吧？俺说，这院子俺不买了，嗯，不买了。俺说，俺愿意让您硬硬朗朗的。俺说，您的花椒树可真好，山杏儿也好，嗯。

　　俺不指望大姑开口(www,ajml,cn)，俺知道几十年来她从不开口。可她却抬起了头。她看着俺，哪眼神里有诧异和失望和绝望，或许还有几分没有着落的惆怅。好比壹个铆足了劲上阵来的拳击者，却遇到了对手的临阵逃脱。

　　每当大姑收回眼光又低头纳起底子时，俺和老秦就出了屋。走到院里俺听到身后壹个轻微的响动，是东屋炕上的响动。咱们返身回去，见大姑已经倒在炕上。老秦伸手在她鼻下试试，说，死了。

　　次日俺开车返回B城，老秦让俺把小铭捎回城去。咱们一道无话。快进城时，她冷不丁问了一句：“女士，您见过管风琴么？”

　　至今俺也没能从马老末手里追回俺哪一万三千块钱，听老秦说，马老末已起始开端背着老秦，四处物色买房的人了。