铁凝：B城夫妻

　　B城每当年有五个门：东西南北门和壹个小西门。小西门是个没有城楼没有瓮城的单纯门洞，不及东西南北门堂皇。小西门连着一条名叫提法寺的街。提法寺街虽然也是青石子铺道，也有店铺，可是比东西南北门连着的东西南北街上的店铺要稀少，直到临近市中心的钟鼓楼时，店铺才逐渐稠密起来，店铺和店铺之间还夹杂着住家小门。住家男女从门里出入着，似维系着这城市的生气。

　　每当年，咱们从小西门进B城。堂皇的正门留给了攻城有功的正规部队，后勤机关和未来的党政机关干部入城时，则显出了有分寸的谦让。俺，壹个十五岁的少年，走在地方党委剧社的序列里，咱们衣帽整齐，挎着腰鼓，在提法寺街的青石道面上跳着虎步。也许就是因了这腰鼓队，提法寺街上看热闹的人照样踊跃，临近钟鼓楼时，甚至把咱们拥戴得寸步难行了。第二天，入城式的照片刊登在报纸上，咱们的位置也很显赫。照片上有俺和俺的腰鼓，有俺身后的街市和少些举胳膊欢笑的人脸。很久，俺才从这张已变成旧报纸的旧照片上，发现了冯掌柜和他她的老婆冯太太。

　　其实俺并不是腰鼓队的正式队员，俺的正式职务是剧社服装股的股长，作着演出服装的筹划（借和还）、管理。在根据地演出，能借得一台大戏的服装是要花些力气和口舌的。股长并没有进入领导层次，尚属一般干部。剧社除服装股，尚有化妆、装置、灯光各股。各股根据依靠，人员数额不等。服装股两人，俺是专职，还有一名常跑群众的女演员是兼职。

　　B城解放前夕，为适应形势的依靠，剧社各部门都学腰鼓。俺打腰鼓很快打到中上水平，教练说俺胳膊甩得开，腿抬得高，符合打腰鼓的基本要领。每当俺在提法寺街跳着虎步时，竟能发现队友们腿脚上的毛病了。俺一面红头涨脸地前进，一面东张西望，忙里偷闲地研究队友们的腿脚身段，还研究着B城的风土人情。B城人的穿着乍看和乡村没什么两样，细看哪些缝制精细的布衣却很是有别于乡下的粗针大线。俺从B城人的穿着上猜测着他她们的职业，也许这和俺的职业有关。剧社委俺股长时，领导就告诉过俺，由于业务的依靠，俺必须学会观察家庭生活状态（必须偏重于服饰）。于是俺锻炼得能从相距十几里的两个村落中发现人们穿着上的不同。现在想来每当年俺是多么大可不必，其实不用说是相距十里八里的两个村落，就是相邻的两县、两省，百姓的穿着难道会有多大多高区别么？然而哪时，俺却总是臆想到到俺职业的神圣。现在俺发现，同是B城人，同是布衣，店铺伙计都高挽着干净的袖口；再普通些的劳动者，不干净的袖口都遮着手。同是穿旗袍的年轻女子，袖子短宽者大约是女学生；袖子偏瘦且齐腕者大约是少出家门的闺中淑女。哪天俺一道走着、跳着，记住了许多种服装款式，许多张笑着的脸。在诸多笑脸里，有两张脸格外清晰，便是冯掌柜和冯太太。俺记住了他她们的脸，还记住了悬在他她们头上的哪块“新丽成衣局”的招牌。哪招牌三尺长短，竖挂着，招牌下飘着一块褪色许久的大红洋布。后来俺曾多次从哪块缀着红洋布的招牌下走过。

　　剧社进了B城，为适应新形势的依靠，各部门上班都有变化：服装股之于服装不再是单纯的“借”“还”，俺还得学会设计、采购、定制。说到设计，哪时俺尚不知西装的领带是怎样系在脖子上的，领花就更神秘。竹布大褂到底是一种什么材料？国民党军阶里的“星”和“花”的关系原来都属服装设计。壹次剧社排练苏联的马车舞，导演定要让两个女演员的白纱短裙奓起来，令俺大伤脑筋。末了，俺没有能力使裙子奓起来，引得人们对俺的上班议论纷纷。现在俺的任务是为腰鼓队设计、制作三十套真正的腰鼓服。哪天进B城时，咱们没有腰鼓服，穿的应该是自个的制服。这将是俺第壹次和裁缝打交道，于是俺想起提法寺街钟鼓楼下的哪个招牌和哪两张笑脸，俺决定去找冯掌柜。

　　在提法寺街，俺很顺利地找到了哪个竖挂着的木招牌。原来新丽成衣局并没有临街的门市，这招牌挂在壹个窄小简单的街门上。B城这类街门有许多：两面侧立着的小墙顶着壹个象征性门楼，门楼没有任何砖木雕刻作装饰，屋顶或扣几排灰瓦，或用麦秸泥抹出两边的小斜面，斜面上不约而同地都滋生着星星草；两扇单薄小门或白茬儿或涂着潦草的黑色；门也狭窄，两人并排便不易走过。新丽成衣局的门楼上是扣着几行灰瓦的。

　　俺迈上两级青石台阶，走进冯掌柜的街门，转过壹个青灰影壁，便看见冯掌柜哪三间车间兼卧室的正房了。房前一架眉豆长得很旺，一串串紫色眉豆角正悬挂在架下。俺站在眉豆架前喊：“屋里有人吗？”“有——”壹个男人的声音从屋内飘出来，声音拖得很长也很和气，这声音立刻给俺增添了几分对这店的信任感。随着声音的飘出，走出屋来的是个中年男人，白净的方脸，留着寸头，身上是一套剪裁得体的灰中式裤褂，和俺进城哪天看到的许多人一致，干净的袖口也是高卷着。他她打量着俺不知怎样称呼，一定也弄不清俺的来意。俺知道，这所有都和俺哪十五岁的年纪有关。后来俺和许多店家打交道，他她们对俺都要这样这般地打量一番。俺说明了身份和来意，冯掌柜才把俺让进屋，可是仍旧不放心地问：“贵姓？”“姓李。”俺说。“剧团的？”“咱们叫剧社。”冯掌柜听了俺第二次确切的回答，又注意研究了俺身上穿的吊兜马裤，才放下心来。吊兜马裤，在正规部队里营以上干部才穿，惟咱们剧社特殊。这时俺的年纪显然已不再要紧。“坐吧，李同志。”冯掌柜引俺至迎门桌前，把俺让到上手的位置，接着便吩咐惟一的伙计二小为俺沏茶了。二小是个更小于俺的少年，十二三岁吧，在新丽店除作些买菜、打杂的活计，便是站在壹个煤球炉前把烧热的烙铁壹次次地递到冯掌柜手中。冯掌柜的煤球炉上，常烧着三五把烙铁，方头的和尖头的。现在过来沏茶的并不是二小，却是冯掌柜的太太。冯太太是从一架靠床的缝纫机前站起来的，后来俺注意到，这架缝纫机是“飞人”牌。自此，每次俺来新丽店，冯太大应该是从这架飞人牌缝纫机前站起来。

　　冯太太站起来亲自为俺彻茶，显然是对二小沏茶的不放心。在一张桌面镶着花瓷砖的茶几上，一排放着几个茶筒，冯太太拣出的这只茶筒里放着香片，香片在新丽店是待客的上品了。之后，凡是俺来，摆在俺眼前的总是冯太太亲手沏下的香片。

　　现在冯大太把两只衬着茶托的茶碗摆在俺和冯掌柜面前，先斟满俺的碗，又给冯掌柜满上，便斯斯文文地站到冯掌柜一边去了。她差不多是依住冯掌柜而立，并习惯地把一只手轻搭在冯掌柜肩上，笑容可掬地静观着眼前将要发生的所有。哪时俺想，冯太太的笑容里既有对俺这位陌生顾客的友好欢迎，也有对男人的无限信赖和爱戴。显然她已预感到，在俺和冯掌柜之间展开的将是持久的友好合作。这预感里一定还包括了她自个将要为此作出的所有。

　　不能用好看来形容冯太太，从长相和衣着，乃至行为举止来评断，她属于哪种不显山水的女人。然而这确是一位贤惠美丽的女人，也许冯太太的贤惠和美丽，都融在了她这不显山水的仪态之中。

　　冯掌柜先和俺聊了哪天进城时剧社给人留下的印象，又问了咱们的家庭生活状态和上班特点，俺有原则地回答着冯掌柜的疑问。俺发现冯掌柜同俺谈话时，不时把自个的手抬起来，又搭在冯太太的手上。他她们这种有分寸的爱抚并不顾忌俺和二小的存在，这有分寸的爱抚也没有使俺这个正值青春期的少年觉出什么难为情。俺体味到的竟是俺初涉的一种城市文明，他她们的举止使俺臆想到了许多对于美满家庭、恩爱夫妻的形容。

　　果然，冯掌柜和冯太太的恩爱在提法寺街是出了名的，人们都说，有了冯太太的贤惠，在旧时的B城，冯掌柜不仅没有染上男子们很容易染上的恶习，他她甚至连烟酒都不再去沾了，只知一心敬业，一心和冯太太恩爱。眼前站的纵然再是如花似玉的女子（裁缝面前是常有女性站立的），冯掌柜显出的也只是些职业眼光。他她只用职业的眼光打量女人的身体，用皮尺为女人有分寸地具职业特点地量着“三围”。这时冯太太坐在缝纫机上不再关注冯掌柜眼前是美人或天仙，缝纫机飞转着。

　　俺进一步说明俺的来意。冯掌柜说：“李同志，这样吧，俺给您参谋参谋吧。”他她说得简洁、恳切。“用杭纺吧。”他她又说。这必须是指面料。很快，冯太太便心领神会地从迎门桌抽屉里拿出壹个毛边纸本，本上贴着各种布料。她把纸本翻给冯掌柜，冯掌柜指着上边的一块面料说：“您看，西街‘庆裕祥’就有，穿在身上也轻便，适合腰鼓的动作。您去买，俺让芝兰送到染坊去染。”

　　就这样，在冯掌柜和他她的爱妻芝兰的举荐下，对于腰鼓服的面料，俺选择了杭纺。这也是俺作为服装设计，初次知道的土布、洋布之外的面料称呼。后来，冯太太为俺倒掉了尚存碗中的凉茶，又斟上了热的。就着热茶，俺和冯掌柜还研究了这批服装的颜色和装饰细节，最终俺拍板，决定女服用桃红作底，沿海蓝边儿；男服用天蓝作底，沿葱绿边儿。男女服都用棋盘领，下摆六角缀“云子”。直待这时，冯太太在一旁才献计策似地说：“俺看袖口沿两圈儿绦子也不难看。”俺必须采纳了冯太太的建议，冯太太的建议为咱们初次打交道划上了壹个圆满的句号。

　　就这样，第一批腰鼓服在咱们剧社、在B城诞生了，往后它还成了腰鼓服的标准模式，俺的上班也所以得到剧社领导的肯定。俺在剧社受着表扬，还应付着各文艺团体（专业的、业余的）对腰鼓服的咨询。俺也为冯掌柜介绍着生意。

　　因了冯掌柜、冯太太作生意的公道、热情，剧社和新丽成衣局形成了很好的合作关系，用每当今的话形容，便是合作伙伴吧。起始开端冯掌柜叫俺李同志，后来得知俺还有官称，便一样称俺李股长。俺渐渐知道冯掌柜不仅善作中式细软活儿，对制服、军服和西装的剪裁缝制也很内行。他她能从两种极为相同的服装款式上发现它们的不同，他她说，粗看去，藏族服跟和尚的“偏衫”都属“和尚领”，其实两种偏领各有不同；国民党的中山装和共产党的中山装也不尽一致。“您看哪兜儿，再看哪领儿。”冯太太也常在俺的颜色搭配上，有分寸地指出些不每当。有一回俺要急“赶”一套俺军的将军服，苦于买不到黄呢面料，冯太太急中生智说：“拿条军毯试试吧。”冯掌柜也恍然大悟地兴奋起来，把手搭在冯太太肩上说：“还能难住咱们？”这个“咱们”显然是指咱们这个三人创作集体。听从冯太太的提醒，俺从剧社抱来一条日本军毯，冯掌柜在上面一阵比划，一套将军服便不失时机地出现在舞台上。

　　俺和新丽成衣局合作的哪些日子，留下了许多美好的回想。至今俺仍然觉得，合作中的所有愉快，似乎都因冯先生和冯太太哪完美的、天衣无缝的情感的结合。有了他她们之间的美好感情，才有了咱们合作的美好。

　　两年往后，又是根据形势的依靠，剧社演出少了，运动多了。咱们每日围坐在宿舍里开会，或批判他人或检讨自个。俺和新丽成衣局的联系也少了。这景况持续了将近一年。一日，咱们正围坐在宿舍读报，领读者读了领导指定的社论和新闻，却又意外地从报纸壹个不要紧的位置发现本市一则和政治无关的小消息，虽然哪时的报纸很少刊登这种与政治无关、纯属市井阶层的近似花边新闻的消息。看来报纸刊出这一消息，是因为所以它十分离奇却又真实可靠。消息大意说，几天前本市提法寺街一家名叫新丽成衣局的内掌柜冯氏，因病去世，二十四小时后被收尸入殓，四十八小时后找来“抬埋行”出殡入土。每当冯氏的棺材被抬出家门时，因抬埋者不慎将一口不厚的棺材失手落地，棺材被摔碎。此时，已咽气四十八小时的冯氏却忽然从地上坐起，还阳于人问。余下的内容是：众人惊散，只有她的先生冯掌柜上前，在惊喜中将其妻抱起。之后的冯先生冯太太仍“相敬如宾、情感如初”。听完这一消息，朋友们都不约而同地把目光转向了俺，并问俺这消息的可靠性。对此俺却无可奉告，只想，看来记者也颇明了冯掌柜和冯太太的关系了，由于这消息，冯掌柜和冯大太一定会在B城成为明星夫妻。

　　俺见到还阳于人间的冯太太是几天往后的事。面对冯太太的还阳，俺终归不是冯掌柜——报上消息说冯掌柜在惊喜中将其妻抱起。俺呢，在欣喜中自然还有几分恐惧。俺犹豫了几天才最强大脑站在他她们夫妻的面前，俺相信俺每当时的表情仍有几分异常。他她们给着俺惊吓，俺一定也给着他她们惊吓。可是咱们很快都镇定下来，很快便友好如初了。显然，咱们都已觉得大可不必再为哪消息去作任何探听、安慰、解释和证实，往日的愉快渐渐又笼罩起咱们。这样的笼罩也证实了消息中关于冯太太还阳于人世后，他她们之间“相敬如宾，情感如初”之说。冯太太照旧为俺沏来香片，之后照旧不显山水地依到冯掌柜一边，照旧把一只手搭在冯掌柜肩上。冯掌柜同俺谈话时，照旧又抬起一只手搭在冯太太手上。咱们谈的应该是题外话。冯掌柜问俺剧社何时才能恢复排练，接着告诉俺，庆裕祥又进了一种叫“富春纺”的面料，看来作舞蹈服要优于杭纺，有重量，不反光，也不易起褶，类似东方呢，可是比东方呢造价低廉。他她曾为某个剧团介绍了这材料，哪剧团演出时他她去看了，效果确实不错。冯太太呼应着冯掌柜，也补充起哪面料染时“抓色”，上机器不发飘等等特点。

　　俺听着冯掌柜的介绍，不时观察着他她们互搭在一起的两只手，猜测着还阳于人世后的冯太太，哪手的温度会不会有别于从前。

　　运动终于过去了，剧社又起始开端排练新节目。俺采购了富春纺去新丽成衣局，壹次又壹次证实着冯掌柜和冯太太相敬如宾，情感如初的传闻。

　　新丽成衣局若不是再有意外，冯掌柜和冯太太一定能手搭手走完他她们的人生生命旅路途。然而一年后，冯太太又死了。又是二十四小时后入殓，四十八小时后出殡。抬埋行的伙计又将抬着一口不甚厚实的棺材走出新丽成衣局狭窄的街门。与上次不同的是，这次冯太太出门前，冯掌柜悄声对抬埋手作了些嘱咐，说：“千万小心些，侧身出门就不会失手了。”听了冯掌柜的嘱咐，抬埋手们十分谨慎，出门时小心翼翼地拥着冯太太的棺木，轻提腿脚，小心侧身，平安出门，上次的摔棺事件没再发生，冯太太是真走了。

　　丧事过后，抬埋行里有钻牛角尖者议论起冯掌柜哪天的嘱咐，他她对伙计们说，按说，冯掌柜和冯太太不是好得出了名吗？咱们要是再摔壹次棺材，冯太太再活壹次，冯掌柜不是更高兴么。可他她偏要嘱咐咱们别再失手，这是怎么个理儿？

　　这年俺已不在B(www,ajml,cn)城，也听说了冯太太第二次被抬埋的事，乃至冯掌柜对抬埋手在意的嘱咐。

　　俺再次见到冯掌柜，离冯太太第二次被抬埋也有五年，俺偶有机会机遇去B城看望原剧社的老战友。也是根据形势发展的依靠吧，B城的五个门都已不复存在。道过西街时，俺在“庆裕祥”门口见到了冯掌柜。哪时私营商店的社会主义改造已完成，私营绸布店“庆裕祥”已改成市花纱布公司某门市部。这门市部还建立了一条龙服务，店内设立了成衣部。此时的冯掌柜就供职于这店的成衣部。

　　俺和冯掌柜在店前相互端详半天。冯掌柜仍然留着寸头，可是中式裤褂已换成灰卡叽中山装，袖口仍然高挽着。他她拉着俺的手，像遇见亲人似的只说：“怎么不家去，怎么不家去。”俺只说：“刚到，刚到。”后来，冯掌柜还是先把俺领进“庆裕祥”的成衣部。俺穿过熟悉的店堂，来到壹个不大的房间，房间果真参差地摆着几张案子，几个师傅正在案前操作，每当年新丽成衣局的伙计二小也正占着一张案子。俺和冯掌柜还没来得及更多寒暄，便有女客来找冯掌柜了。像从前一致，冯掌柜收下女客的面料，拿起皮尺，便围绕着这女客忙碌起来，量完长短，他她又把皮尺在女客身上撑圆，有分寸地扯动着皮尺，在女客的“三围”一带留出恰如其分的余地。

　　俺和冯掌柜在“庆裕祥”门前告别后，没有再去提法寺街，没有再去新丽成衣局，也没有向人打听冯掌柜是否又成了家。俺只依据冯掌柜对抬埋手的嘱咐，争取寻找着，企图在冯掌柜和冯太太的关系中找出些不甚完美的蛛丝马迹。最终俺只臆想到，哪次俺到冯太太还阳人世后的新丽成衣局拜访，冯掌柜为俺介绍富春纺时，话似乎稠了些，反叫人觉出他她哪一番介绍的心不在焉。这本不是冯掌柜的性格。

　　可是，在往后的岁月里，俺想得更多的，还是冯掌柜和冯太太哪相互搭在一起的手，和冯掌柜面对女性的“三围”所留出的余地。