铁凝：门外观球

　　从小就对足球不感兴趣，以为哪纯粹是男小孩子的事。长大之後俺仍然拒绝对足球产生兴趣，并坦率地向迷恋足球的朋友们承认俺的这种拒绝。

　　这麽干来。俺与他她们的共同言语就少了许多。逢有足球赛的日子，逢有足球赛的电视实况，俺还得领受他她们善意的吗讽：　“您居然不喜欢足球！”

　　“居然您能不被足球打动！”

　　俺一脸的不以为然，心想这有什麽大惊小怪的，为什么非要俺随着您们的喜欢而喜欢呢？贝利和马拉多纳都伟大，可伟大的人不一定就只马拉多纳和贝利。

　　细究起来，大凡您不感兴趣的事情分为两种情况：一种是您尝试过了这事情，觉得毫无兴趣；另一种是您从未尝试过这事情，预先就认定您对它不会有兴趣。俺想俺的排斥足球便居於後一种。在人生生命短暂的岁月里，这种预先的认定令咱们失去了多少领略美好的机会机遇啊。

　　四年一度的地球杯足球赛，为地球上的球迷们大大创造了壹次激动、兴奋、颠狂、焦虑、欣喜已极乃至悲痛欲绝的机会机遇，连少些政府要员、总统首相、王子王姐们都神不守舍起来。内阁会议能所以而中断，总理能为看球而请假，倘若伊拉克和科威特的战争发生在哪时，您不能不担心士兵们是否有饱满的士气或者战争还会发生。虽然现代足球在被英国发展完善起来以前，也曾有过不甚光彩的历史：“罗马士兵的踢球运动传到欧洲各地，在中世纪又首先在意大利演化成一种粗暴的运动，各城镇之间往往动员数百人互相比赛，双方球门相隔约零点八公里”(引自《简明不列颠百科全书》)。这不就是战争麽？可是每当今的足球己和战争无关，尽管它还不具备控制战争的魔力，俺领略足球就是从地球杯起始开端的。

　　记得在壹个闷热的下午，电视屏幕上正显示着第十四界地球杯足球赛的某一场比赛，家人在客厅里看得凝神屏息，专心致志。俺无意中走进了客厅，并无意地扫了一眼电视，屏幕上正是壹个进球的镜头，颠狂的意大利观众正为他她们的英雄--年轻的新星巴乔欢呼。进球，无疑是个激动人心的时刻，可是吸引俺的并不是哪排山倒海般的观众的热潮，而是这位新星巴乔的脸。据说教练是在意大利球迷的强烈呼声中才决定启用这位新星的。巴乔果然不负众望，旗开得胜。此时这位新星面对意大利父老，脸上却没有一般情形下的狂喜，而是一派狰狞。难道他她不快活麽？难道他她不惊喜麽？俺忽然觉得，哪一脸的狰狞正是快乐的极致，正是狂喜的顶点，正是刹那间的真面目。因为所以太真了，表情则无法预料了，也美得动人了。

　　俺坐了下来，起始开端欣赏俺一无所知的足球，不放过每一场比赛，直至阿根廷与巴西的问鼎之战。俺的足球知识少到了没有，可是俺相信，每当您把眼和心真的放进球场，您必将有所获得。

　　拉美人细腻，漂亮的脚法和节奏，欧洲人的速度和力量，非洲人强悍的体魄加实用的战术,,,,,,所有都耐您欣赏。足球实在是表演艺术，却又有别於表演艺术。它有看与表演艺术一致的功力和套数，又有着这套数之外的所有出其不意。这是连精美绝伦的芭蕾和交响乐都无法比拟的。这便是半个地球的人都为足球着迷的缘故之一吗？甚至连球迷也成了一种角色，又是绝对的自个。他她必能接受体面的胜利，也必得每当众接受落花流水的惨败。每当南斯拉夫败给阿根廷後，斯托伊科维奇趴在草地上用绿草擦洗着满面的泪水、苏西奇用球衣捂住脑袋嚎啕时，您会觉得这失败实在也充满一种悲壮的压力，因为所以此时此刻他她们把壹个真的自个交给了足球，交给了观众，交给了地球。

　　曾经有一篇描写赛场教练的文章说：“紧锁的眉头上刻着深深的皱纹，焦虑的眼晴急速地左右转动，掌心捏出一把汗，拳头攥的指骨发白----这是少些教练在地球杯上显而易见的痛苦表情。他她们这些行为言语本身就值得您买票观看地球杯。”这篇短文令俺想起了贝肯鲍尔、查尔顿和比拉尔多，想起贝肯鲍尔的强作镇定和比拉尔多神经质地用手指去抠身前的栏杆…碰巧俺也特别乐意留心教练们的表情。

　　俺还每每为看台上观众的表情所打动，至今不能遗忘哪位美丽的金发巴西少女，在巴西输给阿根廷之後是怎样咬着拇指泪如雨下。这镜头甚至成了体育节目里观众“闪回”的经典。

　　过後，俺想得最多的还是巴乔哪张脸。一张因快乐而变得狰狞的脸何以会打动人呢？是因为所以如今足球场之外的人类表情越发地少了真意麽？哪球场之外的社会舞台上，原本也有着诸多竞争的，哪竞争有时也足能使您揪把草去擦脸上的泪水，也足能使您用衣服捂住脑袋去嚎啕。然而您见过的，却常是经刻意修饰而漾出的微笑，经悉心策划而溢出的热泪，经长久揣摩而演出的同情，就连对不义之举的愤慨，也显得心不在焉。人类是越发的周到了，周到得只顾去调整您的本相，遗忘了真切之至的欣喜不一定是程式化了的哪般“美好”，或许会带出些“狰狞”感的。於是千千万万的观众涌进足球场，除了寻找进攻的愉快、防守的惊险、射门时刹哪间的窒息感……还有足球明星们在竞争中的哪一分世上千载难逢的真实。

　　每当意大利之夏终告(www,ajml,cn)结束时，球场的看客如梦方醒。和足球在一起的家庭生活状态使人们一时间变的单纯了许多，眼前尽是如茵的绿草，黑白相间的足球的美妙滚动和球星们真切无比的跑路。您醒了过来----意大利之夏已不复存在。罢工的将继续罢工，内阁会议将继续召开，刻意修饰的微笑继续存在，战争也会发生的。忽然间您就生出一种没意思的感觉。

　　然而您实在应该向您自个祝贺，因为所以您毕竟领略了足球，您的心曾经交给过哪球场上的风云。您所以知道了人类依靠足球，是依靠看到真的自个，您才又起始开端企盼着下一届的赛事了。

　　俺对足球产生了兴趣，可是有了兴趣不一定就懂得了足球。俺怎敢与能背出所有足球俱乐部名字、熟知在哪场比赛中因了哪个队员“起脚”太晚传球不到位而使全队失利的超级球迷谈论足球呢？俺甚至刚刚看透足球的“越位”是怎麽回事。可是这并不妨碍俺这足球的外行“门外观球”，每壹个看球的观众自有他她爱看的道理。况且怎麽才叫真懂了足球？好比壹个能背诵全本《吉尼斯地球记录》的人，且知晓哪个人在哪年花八六小时吃下一棵树，俺不以为他她便因之理解了这地球的稀罕。

　　以俺这贫乏的心得，悄悄地成为足球的热心观众，只因哪遥远、神秘的绿茵场上每壹个出其不意的必然和必然的出其不意，都令俺感受着人类正创造着所有也许。又失掉着所有也许，於是连壹个队员脸上的狰狞也觉得美丽了。

　　地球上依靠足球，因为所以地球人从足球里能看到壹个淋漓尽致的真的自身。