史铁生：老屋小记

　　年纪的算术，通常用加法，自落生之日计，逾年加一；这样算俺今年是四十五岁。不过这其实也是减法，活一年扣除一年，不管长寿或短命，总归是标记着接近终点；据俺的情况看，扣除的一定多于保留的了。小孩子仰望，是因为所以生命之囤满得冒尖；老人弯腰，是看囤中已经见底。也能有除法，记不清是哪位先哲说过：人为什么会觉得一年比一年过得快呢？是因为所以，比如说，一岁之年是您生命的全部，而第四十五年只是您生命的四十五分之一。还能是乘法，您走过的每一年都存在于您此后所有的日子里，在哪儿不断地被重新发现、重新理解，不断地改变模样，比如二十三岁，您对它有多少新的发现和理解您就有多少个二十三岁。

　　二十三岁时俺曾到一家街道生产组去作工，作了七年。———这话没有什么毛病，俺是俺，生产组是生产组，俺走进哪儿，作工，七年。可是这是加法或减法。若用除法乘法呢，就不一致。俺更迷恋乘法，于是便划不清哪是俺，哪是哪个生产组，就像划不清哪是俺哪是俺的心情。哪个小小的生产组已经没有了，哪七年也已消逝，留下来是俺逐年改变着的心情，和由此而不断再生的哪几间老屋，哪年月以及哪些人和事。

　　哪是两间破旧的老屋，和后来用碎砖垒成的几间新房，挤在密如罗网的小巷深处，与条条小巷的颜色一致，芜杂灰暗，使天空显得更蓝，使得飞起来鸽子更洁白。哪儿曾处老城边缘，荒寂的护城河在哪儿从东拐向南流；如今，城市不断扩大，哪儿差不多是市中心了。总之，哪个地方，在这辽阔的球面上必定有其准确的经纬度，可是这不要紧，它只是在俺的心情里存在、生长，壹个很大的地球对它和对俺都不过是壹个悠久的传说。

　　俺想去哪儿，是因为所以俺回到哪个很大的地球里去。哪时俺刚在轮椅上坐了一年多，二十三岁，要是活下去的话，料必还是有很长久的岁月等着俺。V告诉俺有哪么壹个地方，俺说俺想去。Ｖ和俺在一条街道上住，也是刚从插队的地方转回来，想等一份称心的上班，暂时在哪生产组干着。俺说俺去，就怕人家不要。V说不会，又不是什么正式工厂，再说哪儿的老太太们心眼儿都挺好。父亲不大乐意俺去，可是闷闷地说不出什么，哪意思俺懂：他她宁可养俺一辈子。可是是“一辈子”这种东西，是要自个养的，就像一条狗，给他人养就是他人的。所有正式的招工单位见了俺的轮椅都害怕，俺想万万不可就这么关在家里并且活着。

　　俺摇着轮椅，V领俺在小巷里东拐西弯，印象中，街上的人比现在少十倍，鸽哨声在天上时紧时慢让俺心神不定。每一条小巷都熟悉，是俺上小学时常走的道，后来上了中学，后来又去“串联”又去“插队”又去住医院……不走这些道已经很久。过了一棵半朽的老槐树是一家汽车房的大宅院，过了大宅院是壹个小煤厂，过了小煤厂是壹个杂货店，过了杂货店是一座老庙很长的红墙，跟着红墙再往前去，俺记得有一所着名的监狱。V停了步说到了。

　　俺便头一回看见哪两老屋：尘灰满面。屋门前有一块不大的空场，就是日后盖起哪几间新房的地方。秋光明媚，满地落叶金黄，一群老太太正在屋前的太阳地里劳作，她们大约很盼望发生点儿什么格外的事，纷纷停了手里的活儿，直起腰，从老花镜的上缘挑起眼睛看俺。V“大妈、大婶”地叫了一圈，又仰头叫了一声“B大爷”。房顶上蹲着壹个老头，正在给漏雨的屋顶铺沥青。

　　“怎么着爷们儿？来吧！甭老壹个人在家里憋着……”B大爷笑着说，露出一嘴残牙。他她是在说俺。

　　应该有一首平缓、深稳又简单的曲子，来配哪两间老屋里的时光，来配它终日沉暗的光线，来配它时而喧闹与时而疲倦。或者也能有一句歌词，一句最平白的话，不紧不慢地唱，反反复复地唱，便可呈现哪老屋里的家庭生活状态，闻见它清晨的煤烟味，听见它傍晚关灯和锁门的轻响。

　　咱们七八个年轻人占住老屋的一角，经常常常一边干活儿一边唱歌。七年中都唱过什么，记不住也数不清。如今回想，会唱歌中，却找不出哪一句能与俺印象中哪老屋里缓缓流动的情绪符合。能够符合它的只应每当是一句平白的话，平白得甚至不要有起伏，惟颤动的一条直线，短短的，不断地连续。这样似乎就在俺耳边，或者心里，可一旦去找它却又飘散。

　　老太太们盼望这个小生产组能够发达，发展成正式工厂，有公费医疗，一旦干不动了也能算退休，儿孙成群终不如自个有一份退休金可靠。她们大多不识字，五六十岁才出家门，大半辈子都在家里侍候男人和儿女。咱们干的活儿倒很文雅：在仿古的大漆家具上描绘仕女佳人，花鸟树木，山水亭台……然后在漆面上雕出它们的轮廓、衣纹、发丝、叶脉……再上金打蜡，金碧辉煌地送去出口，换外汇。

　　“要人家外国钱干嘛呢，能用？”A老太太很些明知故问的意思，扫视一周，等待呼应。

　　“给您没用，国家有用。”G大婶搭腔，“想买外国东西，就得用外国钱。”

　　“外国钱就外国钱吧，怎么叫外汇？”

　　“干您的活呗老太太——！知道哪么多再累着。”

　　“俺划算，外汇真要是哪么难得，国家兴许能接收咱们这个厂子……”

　　老太太们沉默一会儿，料必心神都被吸引到极乐地球般的一幅图景中去了。

　　“哎，对了，U师傅，您应每当见过外汇？”

　　于是，最安静的壹个角落里响起壹个轻柔的声音：“外汇是吗？哦，哪可有很多种，美元，日元，英镑，法郎，马克……俺也并不都见过。”这声音一板一眼字正腔圆，在简陋的老屋里优雅发漂浮，怪怪的，很不和谐，就像芜杂的窄巷忽然闪现一座精致的洋房，连灰尘都要退避。“对呀对呀，纸币，跟人民币差不多……对呀，是很难得，国家依靠外汇。”

　　这回沉默的时间要长些，希望和信心都在增长。

　　可是A老太太又琢磨出疑问了：“咱们买外国东西用外国钱，外国买咱们的东西不是也得用中国钱吗？哪您说，咱这东西可怎么换回外汇来呢？”

　　“不，”U师傅细声地笑一下，“外国人买咱们的东西要付外汇。”

　　“哪就不对了，都用他她们的钱，合着咱们的钱没用？”

　　U师傅光是笑，不再言语。

　　很多年往后，俺在一家五星级饭店里看见了哪样几件大漆的仿古陈设：一张条案、几只绣墩、一堂四扇屏风。它们摆布在幽静的厅廊里，几株花草围伴，很少有人在它们跟前驻足，惟独俺一阵他她乡遇故知般的欣喜。走近细看，不错，正是哪朴拙的彩绘和雕刻，一刀一笔都似认得。俺左顾右盼，很想对谁讲讲他她们的来历，可是马上看透，这儿不会有人懂得它们，不会有人关心它们的来历，不会再有谁能听见哪一刀一笔中的希望与岑寂。俺摸摸哪屏风纤尘不染的漆面，心想它们未必就是出自哪两间老屋，可是谁知道呢，也许这正是咱们每当年的作品。

　　冬天的末尾。冻土融化，变得温润松软时，B大爷在门前哪块空场上画好一条条白线，砖瓦木料也都预备齐全，老屋里洋溢着欢快的气氛。可是阵阵笑声不单是因为所以新屋就要破土动工，还因为所以B大爷带来“基建队”中有个傻子。

　　“嘿，三子，什么风把您刮来了？”

　　“您们这儿不是要盖房吗？”

　　“嗬，几天不见长出息了怎的，您能盖得了房？”

　　三子愧怍地笑笑：“这不有B大爷吗？”

　　三子？这名儿好耳熟。俺正这么想着，他她已经站到俺跟前，并且叫着俺的名字了。“喂，还认得俺吗？”他她的目光迟滞又迷离。

　　“噢……”俺想起来了，这是俺的小学同学，可怎么这样老了呢？驼背，而且满脸皱纹。“您是王……？”

　　“王…王…王海龙。”他她一脸严肃，甚至是紧张。

　　又有笑他她了：“就说‘三子’多省事儿！方圆十里八里的谁不知道三子？未必有人能懂得‘王海龙’是什么东西。”

　　三子的脸红到耳根，有些喘想争辩，可是终于还是笑，一脸严肃又变成一脸愧怍，笑声只在喉咙里“哼哼”地闷响。

　　俺连忙打岔：“多少年了呀，您还记得俺？”

　　“哪俺还能不记得？您是咱班功课最棒的。”

　　众人又插嘴说：“哪最孬的是谁呢？”“小学上了十一年也没毕业的，是谁呢？”“俩腿穿到一条裤腿里满课堂跳，把新来的女教师吓得不敢进门，是谁？”

　　“俺——！妈了个巴子的，行了吧？！”三子猛喊一声，可是怒容只一闪，便又在脸上化作歉疚的笑，随即举臂护头。

　　果然有巴掌打来，虚虚实实落在三子头上。

　　“能耐您不长，骂人您倒学得快！”

　　“这儿应该是您大妈大婶，轮得上您骂人？”

　　“三子，对象又见了几个了啦？”

　　“几个哪儿够，几打了吧？”

　　“不行。”三子说。

　　“喂喂——说看透了，人家不行还是咱们不行？”

　　“三子！”B大爷喊，“还不快跟俺干活儿去？这群老‘半边天’壹个顶壹个精，您惹得起谁？”

　　B大爷领着三子走了，甩下老屋里的一片笑骂。

　　B大爷领着三子和V去挖地基，还有个叫老E的四十多岁的男人。三子一边挖土一边念念叨叨地为俺叹息：“谁承想他她会瘫了呢？唉，这下他她不是也完了？这辈子俺跟他她都算完了……”V听了眦瞪三子：“您他她妈完了就完了吧，人家怎么完了？再胡说留神俺抽您！”三子便半不吭声，拄着锹把抵头站着。B大爷叫他她，他她也不动，B大爷去拽他她，他她慌抹了一把泪，脸上还是歉意的笑。——这些应该是后来B大爷告诉俺的。

　　三子的话刺痛了俺。

　　哪个二十三岁、两腿残废的男人，正在恋爱。他她爱上了壹个健康、漂亮又善良的姑娘。健康、漂亮、善良——这几个词大陈旧，也太普通了，可是没有别的词给她，别的司对于她嫌雕琢。别的词，矫饰、浮华，难免在长久的时光中一点点磨损掉。而健康，漂亮，善良，这几个词历练了千百年。属于哪个年轻的恋爱者的，只有壹个词：折磨。

　　残疾已无法更改，他她相信他她不应该爱上她，可是是却爱上了，不可抗拒，也无法逃避，就像头上的天空和脚下的土地。因而就只有这壹个词属于他她：折磨。并不仅因为所以痛苦，更因为所以幸福，否则也就没有痛苦也就没有折磨。正是这情感的到来，让他她想活下去，想走进很大的哪个地球去活上一百年。

　　他她坐在轮椅上吻了她，她允许了，上帝也允许了。他她感到了活下去的必要，就这样就这样，就这样一百年也还是短。哪时他她想，必须争取去作些事，哪样，或许有一天就能配得上她，无愧于上帝的允许。偷偷地可是是热烈地亲吻，在很多晴朗或阴郁的时刻如同团聚，折磨得到了报答，哪怕再多点儿折磨这报答也是够的。可是是总有一块巨大的阴影，抑或巨大的黑洞一一看不清它在哪儿，可是必定等在未来。

　　三子的话，又在俺心里灌满了惶恐和绝望。壹个傻人的话最也许是真的。

　　杨树的枝条枯长、弯曲，在春天最先吐出了花穗，摇摇荡荡在灰白的天上。俺摇着轮椅，毫无目的地地走。街上车水马龙人流如潮，却没有声音一一俺茫然而听不到任何声音，耳边和心里应该是空荒的岑寂。俺经常常常壹个人这样走，一无所思，让道路途填塞时间，劳累有时间时候能让心里舒畅、平静，或者是麻木。这一天，俺沿着一条大道不停地摇着轮椅，不停地摇着，不管去向何方，也许俺想看看俺到底有多少力气，也许俺想知道，就这么摇下去究竟会走到哪儿。

　　夕阳西坠时，看见了农田，看见了河渠、荒岗和远山，看见了旷野上的农舍炊烟。这是俺两腿瘫痪后第壹次到了城市的边缘。绿色还很少，很薄，裸露的泥土占了太重的比例，落霞把料峭的春风也浸染成金黄，空幻而辽阔地吹拂。俺停下车，喝口水，歇一会儿。闭上眼睛，地球慢慢才有了声音：鸟儿此起彼落的啼鸣……农家少年的叫喊或者是歌唱……远行的列车偶尔的汽笛声……身后的城市“隆隆”地轰响着，和近处无比的寂静……可是是，俺完了吗?假如连三子都这样说，假如情感就被这身后的喧嚣湮灭，就被这近前的寂静囚禁，这个地球又与您何干？睁开眼，风还是风，不知所来与所去，浪人一致居无定所。身上的汗凉了，有些冷。俺继续往前摇，也许俺想：摇死吧，看看能不能走出这个很大的地球……然后，暮色苍茫中，俺碰上了壹个年轻的长跑者。

　　壹个天才最强大脑的长跑家——K，K在俺身旁收住脚步，愕然地看着俺，问俺这是要到哪儿去？俺说回家。他她说，您干嘛去了?俺说随便走走。他她说您可知道这是哪儿吗?俺摇摇头。他她便推起俺，默默地跑，朝着哪座“隆隆”轰响的城市，哪团灯火密聚的方向盘。

　　想起未开放的年代，一定会想起K，想起他她在喧嚣或寂静的街道上默默跑路的形象。也许是因为所以，哪个年代，恰能这孤独的长跑为象征、为记忆、为诉说吧。

　　K因为所以在“文革”中出言不慎，未及成年就被送去劳改，三年后改造好了回来，却总不能像其他她同龄人一致有一份正式上班。所谓“改造好了”，不过是标明“哪是被改造过的”（就像是“盗版”的），以免与“从来就好的”相棍淆。这样，K就在街道生产组蹬板车。蹬板车之所得，刚刚填平蹬板车之所需。力气变成钱，钱变成粮食，粮食再变成力气，这样周而复始俺和K都曾怀疑上帝这是什么意图？K便起始开端了长跑，以期哪严密而简单的循环能有壹个漏洞，给梦想和热爱留下一点儿也许。K以为依靠跑出好成绩，他她就能真正与他人平等，或者得一份正式上班，或者再奢侈些一一被哪个专业田径队选中。

　　K推着俺跑，灯火越来越密，车辆行人越来越多……K推着俺跑，屋顶上的月亮越来越高；越来越小，星光越来越亮越来越辽阔……K推着俺跑，“隆隆”的喧嚣慢慢平息着，城市一会儿比一会儿安静……万籁俱寂，只有K的脚步声和俺的车轮声如同空谷回音……K推着俺跑在俺的印象中一样就没有停下，一样就哪样沉默着跑，夜风扑面，四周的景物如鬼影幢幢……也许，恰恰俺俩是鬼(没有“版权”而擅自“出版”了)，穿游在午夜的城市，穿揣在这午夜的千万种梦境里……K是个天才最强大脑长跑家。他她从未受过正规训练，只靠两样天赋的东西去跑：身体和梦想和热爱。他她每日都跑两三万米，每日必须要拉上六七百斤的货物蹬几十公里道，其间分三次吃掉两斤粮食而已。生产组的人都把多余的粮票送给他她。谈不上什么营养，只临近大赛的哪壹个月，他她才每日喝一瓶牛奶，然后便去与众多营养充足、训练有素的专业运动员比赛。年年的“春节环城赛”俺都摇着轮椅去看他她跑。年年他她都捧壹个奖杯或奖状回来，可是仅此而己，梦想和热爱还是梦想和热爱。多少年后俺和K才懂了哪未必不是上帝的好意相告：

　　梦想和热爱就是梦想和热爱，不是别的。

　　有个十三四岁的男孩要跟K学长跑，从未得到过任何教练指点的K便每当起了教练。后来，这男孩的大姐认识了K，爱上了K，并且成了K的老婆——哪时K仍然在拉板车，在跑，在盼望得到一份正式上班，或被哪个专业田径队选中。

　　热恋中的K曾对俺说过一句话。他她说他她很久以来就想跟俺说这句话了。他她说：“您也应该有情感，您为什么不应该有呢？”俺不回答，也不想让他她说下去。可是是他她又说：“这么多年，俺最想跟您说的就是这句话了。”俺很想告诉他她俺有，俺有情感，可是俺还是没有告诉他她，俺很怕去看这情感的未来。哪时间时候俺还没能听懂上帝的哪一项启示：梦想和热爱假如终于还是梦想和热爱，哪也是好的，正如情感依靠还是情感，便是您的福。

　　U师傅有什么梦想和热爱么?U师傅会有怎样的梦想和热爱呢?

　　U师傅的脚落在地上从来没有声音，走在深深的小巷里形单影只，从不结群。U师傅走进老屋里来上班，就像壹个影子，几乎不被人发现。“U师傅来了吗?”——假如有人问起，朋友们才她的座位上望，看见壹个满头乌发、身材顺长的老女人，跟着见一声如少女般细声细气的回答——“来了呀。”

　　俺初来老屋之时，听说她已经有五十岁——除非细看其容颜，否则绝不能信。她的身段保持得很好，举手投足之间会令人去想：她必相信能留驻往昔，或者不信不能守望住流去的岁月。不管冬夏，她都套一身上班服，领口和袖口的扣子都扣紧。她绝不在公用的水盆中洗手，从不把早点拿来老屋吃。她来了，干活；下班了，她走。实在可笑的事她轻声地笑，问到她头上的话她轻声回答，回答不了的她说“真抱歉，俺也说不好”，令她惊讶的事物她也只说一声“哟，是吗”。

　　“U师傅，您给大伙说两句外国话听听行不行?”“不行呀，”她说，“都快忘光了。”

　　小T说：“U师傅，您昕D唱的哪些嘀里咕噜的是外语吗?”她笑笑，说“俺听不懂哪是什么语。”

　　小T便喊D：“嘿，您听见没有，连U师傅都听不懂，您哪叫外语呀?”

　　D走到U师傅跟前，客客气气地弓身道“有阿尔巴尼亚语，有南斯拉夫语，有朝鲜语，还有印度语。”

　　“哟，是吗？”U师傅笑。

　　“U师傅，俺早就想请教您了，您说‘杜哟瑞曼巴'是什么意思?”

　　“您说的大概或许是doyouremember，意思是，‘您还记得吗'。”

　　“哎哟喂，神了。”D挠挠头，再问“哪‘得噢斯绰哈特'呢?”

　　U师傅认真地听，可是是摇头。“壹个草帽，是吗?”

　　“草帽？噢，大概或许是theoldstrawhat;‘哪个旧草帽’，是吗?”“‘哟给喂突密'呢?”

　　“yougavetome，就是‘您给俺'。哦，这整句话的意思应该是，‘母亲，您还记不记得您给俺的哪个旧草帽'。”

　　D点头啧舌，翘着大拇指在老屋里走一圈，回到自个的座位上去。

　　小T快乐得手舞足蹈：“哇老天，D哥们儿这回栽了吧?”

　　D不理小T，说:“U师傅，俺真不看透，您这么大学问可跟咱们一块儿混什么？”

　　L大妈的目光敏觉地投向U师傅，在哪张阻挡不住地要走向老年的脸上停留一下，又及时移开：“D，于您的活儿吧，谈话别这么没大没小的!”

　　听说U师傅毕业于一所名牌大学的西语系，听说U师傅曾经有过很好的上班，后来生了一场大病，病了很多年上班也就没了。听说U师傅没结过婚，听说不管谁给她介绍对象她都婉言谢绝。

　　U师傅绝对是壹个谜。老屋里寂寞的时刻，俺偶尔偷眼望她，不经意地猜想一回她的传说。俺想，在哪五十几年的生命里面必定埋藏着壹个非凡的梦想和热爱，在哪优雅、平静的音容后面必定有壹个牵魂动魄的传说。可是是她的传说守口如瓶，就连老屋里的大妈大婶们也分毫不知，否则肯定会传扬开去。

　　应该是壹个情感传说，壹个悲剧。应该是一份不能随风消散、不能任岁月冲淡的梦想和热爱，否则也就谈不上悲剧。应该并不只是对于壹个离去的人，而是对于一份不容轻置的心血，否则哪个人已经离开了您，您又是甘心地守望着什么呢?等待他她回来？俺宁愿不是这样壹个通俗的传说。假如他她不回来(或不也许再回来)，守望，就一定是荒唐的么?不应该单单去猜测一种现实——何况她已经优雅而平静地接受了他人无法剥夺的：情感本身。她优雅、平静可是却不能接受的是：往日的随风消散。是呀哪是您的不能消散的心的重量，不能删减的魂的复杂，不能诉说的言语绝境，不能遗忘的梦之神坛或大道。

　　到底是怎样壹个传说并不要紧。

　　有壹次小T去U师傅家回来(小T是老屋惟一去过U师傅家的人)，跟咱们说“哇老天!告诉您们都不信，U师傅家真叫讲究喂，净是老东西。”

　　D说："有比L大妈还老的东西？"

　　小T说：“俺是说艺术品，字画，瓷器，还有太师椅呢。”D说：“太湿，怎么坐？”

　　小T说：“您们猜U师傅在家里穿什么？旗袍!哇老天，缎子的，漂亮死了！头发挽成警，旗袍外面套一件开身绣花的毛坎肩，哇老天，她可真敢穿！屋里屋外还养了好多好多花……U师傅的梦想和热爱具体是什么，也不要紧。

　　B大爷七十多岁了。砌砖和泥、立柱架梁、攀墙上房，他她都还作得。察领导之颜、观同僚之色，他她都老练。审潮流之时、度朝政之势，他她都自信有过人之见一一无非是“女人祸国”的歪论、“君侧每当清”的老调。B大爷每当过兵打过仗，枪林弹雨里走过来，竟奇迹般没留下一点儿伤残。不过他她每当的既非红军，亦非八道，也不是解放军。他她说他她跟“毛先生”打过仗。

　　“哪个毛先生?”

　　“毛主席呀，怎么了?”

　　“哎哟喂B大爷子！毛主席就是毛主席，能瞎叫别的？”

　　“不懂装懂不是?‘先生'是尊称，俺服气他她才这么叫他她。每当年咱们追得毛先生满山跑，好家伙，陈诚的总指挥，飞机大炮的哪叫狂，可追来追去谁知道追的是师傅哇？论打仗，毛先生是师傅，教您们几招人家还未准有工夫呢，您们倒他她妈不依不饶地追着人家打！作死！师傅就是先生，‘先生'是尊称，懂不？"“满山跑?什么山？”

　　“井冈山呀?怎么着，这您们又比俺懂?”“哪里哪里，您是师傅，呵不，先生。”

　　“噢哨，不敢每当不敢每当。”B大爷露出一嘴残牙笑。

　　他她每当过段祺瑞的兵，每当过阎锡山的兵，每当过傅作义的兵，每当过陈诚的兵。

　　“哪会儿不懂不是?”B大爷说，“心想每当兵吃粮呗，给谁每当还不一致?俺看枪子儿找不找您的麻烦。饥荒来了，就出去每当两天兵，还能帮助家里几个钱。年景好了就溜回来，种地，家里还有老娘在呢。唉，早要是看透不就去每当红军了？”

　　“您每当兵，也抢过老百姓？”

　　“苍天在上，可不敢。冲锋陷阵，闹着玩的？缺德一点儿枪子儿也找您。都说枪子儿不长眼，瞎说，枪子儿可是长眼。每当官儿的后头督着，让您冲，您他她妈还能想什么?您就得想咱一点儿昧良心的事儿没有，冲吧您哪。不亏心，没事儿，也甭躲，枪子儿知道朝哪儿走。电影里哪应该是瞎说。要是心虚，躲枪子儿，哪能躲得过来？咣每当，挺壮实的一条汉子转眼就完了。俺四周躺下过多少呀!每当了几回兵，哪回俺娘也没料着俺能囫囵着回来。俺说，娘，您就信吧，人把心眼儿搁正了，枪子儿绕着您走。”

　　“B先生，枪子儿会拐弯儿吗?”“"会，会拐弯儿。”

　　您惊讶地看着B大爷，想笑。B大爷平静地看着您，让您无由可笑。B大爷仿佛在回想：某个枪子儿是怎样在他她眼前漂漂亮亮地拐了弯儿的。

　　“这辈子俺就信这个，许人家对不起您，不许您对不起人家。”在基建队，B大爷随时护着三子，不让他她受人欺侮。

　　夜晚，三子独自东转西转，无聊了，就还是去B大父哪儿坐坐。

　　生产组的新车间盖好了，B大爷搬去哪两间老屋里住，兼作守卫。木床一张，铺盖一卷，几件换洗的衣裳，最简单的炊具和餐具，一只不离身的小收音机——B大爷说"这辈子就挣下这几样儿东西，不信上家里瞅瞅去，就剩壹个贼都折腾不动的水缸。"三子到B大爷哪儿去，有时醉醺醺的。B大爷说“甭喝哪玩艺儿，什么好东西？”三子说：“您不也喝？”B大爷说：“俺什么时间时候死都不蚀本儿啦!喝敌敌畏都行。”三子说“俺也想喝敌敌畏。"B大爷喊他她"瞎说，什么日子您也得把它活下来，死也甭愁活也甭怕才叫有种!"三了便愣着，撕子上的老茧，看目光能直达的地方。

　　B大爷对旁人说"三子呀，人可是一点儿不傻，只不过脑子不好使。"

　　脑子不好使而人并不傻，真是非凡之见。这很也许要涉及艰深的哲学或神学疑问。比如说，您演算不出这非凡之见的正确，却能感受到它的美妙。

　　从老屋往北，再往东，穿过芜杂简陋的大片民居，再向北，就是护城河了。老城尚未大规模扩展的年代，河两岸的土堤上怪柳浓荫、茂草藏人，很是荒芜。河很窄，水流弱小、混浊，河上的小木桥踩上去嘎嘎作响，除去冰封雪冻的季节，总有人耐心地向河心撒网，一网一网下去很少有丰收；小桥上的行人驻足观望一阵，笑笑，然后各奔前路途。

　　夏天的傍晚，俺把轮椅摇过小桥，沿河“漫步”，看哪撒网者的执着。烈日晒了一整天的河水疲乏得几乎不动，没有浪，浪都像是死了。草木的叶子蔫垂着，摸上去也是热的。太阳落进河的尽头。蜻蜓小心地寻找露宿地点，看好一根枝条，叩门似的轻触几回方肯落下，再警惕着听一阵子，翅膀微垂时才是睡了。知了的狂叫连绵不断。俺盼望俺的恋人这时能来找俺——假如她去家里找俺不见，她会臆想到俺在这儿。这盼望有时间时候实现，更多的时间时候落空，可是实现与落空都在意料之内，都在意料之内并不是说都在盼望之中。

　　若是大雨过后，河水涨大几倍，浪也活了，浪涌浪落，哪才更像一条地地道道的河了。

　　这样的时间时候，更要到河边去，任心情一如既往有盼望也有意料，可是不管盼望还是意料，便都浪一致是活的。

　　长久地看哪一浪推一浪的河水，您会觉得哪就是神秘，其中必定有什么启示。“逝者如斯夫”?是，可是不全是。“您不能两次踏进同一条河”?也不全是。似乎是这样壹个疑问:浪与水，它们的区别是什么呢?浪是水，浪消失了水却还在，浪是什么呢?浪是水的形式，是水的信息，是水的欲望和表达。浪活着，是水，浪死了，还是水，水是什么?水是浪的根据，是浪的归宿，是浪的无穷与永恒吧。

　　哪两间老屋便是壹个浪，是俺的七年之浪。俺也是壹个浪,

　　谁知道会是光阴之水的几十年之浪？这人间，是多少盼望之浪与意料之浪呢?

　　就在这样的时间时候，这样的河边，K跑来告诉俺:三子死了。“怎么回事？”

　　“就在这河里。”

　　雨最大的时间时候，三子走进了这条河里；在河的下游。

　　“不能救了？”

　　俺和K默坐河边。

　　河上正是浪涌浪落。可是水是不死的。水知道每壹个死去的浪的理想和愿望——因为所以哪是水要它们去作的表达。可惜浪并不知道水的意图，浪不知道水的无穷无尽的梦想和热爱与安排。

　　“您说三子，他她要是傻他她怎么会去死呢？”

　　没人知道他她怎么想。甚至没有人臆想到过：壹个傻子也会想，也是生命之水的盼望与意料之浪。

　　也许只有B大爷知道：三子，人可不(www,ajml,cn)比谁傻，不过是脑子跟众人的不一致。

　　河上飘缭的暮露，丝丝缕缕融进晚风，扯断，飞散，哪也是水呀。只有知道了水的梦想和热爱，浪和云和雾，才也许互相知道吧?

　　老屋里的歌，应该是这样一句简单的歌词，不紧不慢反反复复地唱:不管浪活着，还是浪死了，应该是水的梦想和热爱……