史铁生：目标的每当代文学批评

　　听说有这样的医生，对治病没什么兴趣，专长论文，虽医道平平，论文却接二连三地问世。无病之病，他她们也接诊病人，也查阅病历，却只挑选“有价值”的一类投以热情。

　　据说哪是为了科研。毫无疑问咱们都应每当拥护科研，似不该对其挑选心存疑怨。可是是，他她们的挑选标准却又耐人寻味：遇寻常的病症弃之，见疑难的病症避之，这样淘汰之余才是其论文的对象。前者之弃固无可非议，科研嘛。可是是后者之避呢，又每当怎样解释？

　　要点在于，不管怎么解释都已不妨碍其论文的出世了。

　　以上只是耳闻，俺拿不出证据，也不通医道。尤其让俺不敢轻信的原因是，“寻常”与“疑难”似有非此即彼的逻辑，弃避之余的第三种也许是什么呢？第三种热情又是靠什么维系的？可是假如注意到，不管是在什么领域，论文的数量都已大大超过了而且还在以更快的速度超过着发明与发现，便又可信上述耳闻未必虚传。于是臆想到：论文之先不一定应该是科研的动机。论文也能仅仅是一门手艺。

　　世上有各种手艺：烧陶、刻石、修脚、理发、酿酒、烹饪、制衣、编席……所以是手艺，在于哪应该是沿袭的技术，并无创见。一旦有了创见，朋友们就不再看哪是手艺，而要赞叹：这是学问！这是艺术啊！手艺，能因为所以创造之光的照耀，而成长为学问或艺术。反之，学问和艺术也能熟谙成一门手艺。比如文学作品，乃至各类文章，经常常常也只能读出些熟而生巧的功夫。

　　其实，天下论文总归是两类动机：其一可谓因病寻医问药；其二，是应景，无病呻吟。两类动机都必散布于字里行间，是瞒不过读者的。前一种，不管其成败，总能见出心道的迷惑，以及由之而对陌生之域的惊讶、敬畏与探问。后一种呢，则先就要知难而避，然后驾轻车行熟道。然而，倘言词太过庸常，立论太过浅显，又怕轻薄了写作的威仪，不由得便要去求助巧言、盛装，甚至虎皮。

　　还以前述哪类医生作比——到底什么病症才对他她们“有价值”呢？不是依靠医治的一种，也不是值得研究的一种，而是便于构筑不寻常之论文的哪一种。方便又不寻常，这类好事不也许太多，可是假如论文的需求又太多太多呢？哪就不难看透，何以不管在什么领域，都会有哪么不寻常的自说自话了。它们在“寻常”与“疑难”之间开辟了第三种也许，在无病之地自行其乐。

　　“寻常”，是已被榨干说尽的领域，是穷路途，是一种限制。“疑难”尚为坚壁，或者说不定还是陷阱，是险径，也是限制。而限制，恰恰是方便的天敌，何苦要与它过不去呢？（正像一句流行的口头禅所劝导的：哥们儿您累不累？）所以要弃之与避之。这样，方便就保住了，只缺着不寻常。然而不寻常还有什么不方便么？比如撒一泡旷古的长尿（听说在所谓的“行为艺术”中出现过这类奇观）。对于论文，方便而又不寻常的道在哪儿？在言语市场上的俏货，在理论的叠床架屋并浅入深出，在主义的相互帮忙和逻辑的自俺循环，在万勿与其实相关，否则就难免又碰上活生生的坚壁或陷阱——势必遭遇无情的诘问。所以，魔魔道道的第三种热情，比如说，就像庸医终于逃脱了患者的纠缠，去作无病的诊治游戏，在自说自话中享受其论说的自由。

　　俺没说论文是这样。俺只是说有些论文是这样，至少有些论文让人相信论文能是这样：有富足的智力，有快乐的心理，惟不涉精神的疑难。其病何在？无病之病是也。

　　写到这儿，俺偶然从《华人文化地球》上读到一篇题为“每当代医学的挑剔者”的文章（作者王一方），其中提到一位名叫图姆斯的哲学家，以其自身罹病的经验，写了一本书：《病患的意义》。文中介绍的图姆斯对现代医学的“挑剔”，真是准确又简洁地说出了俺想说而无能说出的话。

　　在图姆斯看来，现代医学混淆了由医生（客体）通过逻辑实证及理性建构的医学图景与病患者（主体）亲自体验的异常丰富的病患家庭生活状态地球的界限。前者是条理近乎机械、权威（不容怀疑）的“他她们”的地球，后者是活鲜、丰富的“俺”的地球；前者是被谈论的、被研究的、被确认的客观地球，后者是无言的体验、或被打断或被告知不合逻辑的、荒诞不经的主观地球。正是这一条条鸿沟，不仅带来医、患之间认识、情感、论理判断及行为等方面的冲突，也使得医学只配作为一堆“知识”、“信息”、“技术项目”，而不能嵌入生命与感情地球。为此，患者图姆斯为现代医学开出了药方，一是建议医学教育中重视医学与文学的沟通，勉励医科学生去阅读叙述疾病过程与体验的文学作品，以多重身份去品味、体悟、理解各种非科学的疾患倾诉；二是亲自去体验疾病。古人“三折肱而为良医”，图姆斯的“折肱”却为现代医学的精神困境送去了一支燃烧着的红烛。

　　以上所录图姆斯对现代医学的“挑剔”和药方，俺想也能是照亮现代文学、艺术和评论之困境的红烛吧。况且精神的病患甚于生理的病患，而生理病患的困苦终归是要打击到精神上来，才算圆满了其魔鬼的勾每当。——图姆斯大约也正是基于这一点而希望医学能与文学沟通的(www,ajml,cn)。

　　俺记得，好似是前两年得了诺贝尔奖的哪个诗人帕斯说过：诗是对家庭生活状态的纠正。俺相信这是对诗性最恰切的总结。咱们活着，本不依靠诗。咱们活着，忽然觉悟到活出了疑问，所以才有了“诗性地栖居”哪样一句名言。诗性并不是诗歌的专利，（有些号称诗歌的东西，其中并无诗性），小说、散文、论文都应该有，都应该向诗性靠近，亦即向纠正家庭生活状态靠近。而纠正家庭生活状态，很也许不是像教师管教学生哪样给您一种纪律，倒更也许像似不谙世故的学生，捉来壹个司空见惯却旷古未解的疑问，令教师头疼。这类疑问，经常常常包含了家庭生活状态的一种前所未有的也许性，因而也经常常常指示出现实家庭生活状态的某种沉疴痼疾。

　　一九九七年三月二一日