史铁生：俺的幼儿园

　　五岁，或者六岁，俺上了幼儿园。有一天母亲跟奶奶说：“这小孩子还是得上幼儿园，要不将来上小学会不适应。”说罢她就跑出去打听，看看哪个幼儿园还招生。用奶奶的话说，她从来就这样，想起一出是一出。很快母亲就打听到了一所幼儿园，刚开办不久，离家也近。母亲跟奶奶说时，有句话让俺纳闷儿：哪是两个老姑娘办的。

　　母亲带俺去报名时天色已晚，幼儿园的大门已闭。母亲敲门时，俺从门缝朝里望：壹个安静的院子，某一处屋檐下放着两只崭新的木马。两只木马令俺心花怒放。母亲问俺：“想不想来？”俺坚定地点头。开门的是个老太太，她把咱们引进一间小屋，小屋里还有壹个老太太正在作晚饭。小屋里除两张床之外只放得下一张桌子和壹个火炉。母亲让俺管胖些并且戴眼镜的哪个叫孙教师，管另壹个瘦些的叫苏教师。

　　俺很久都弄不懂，为什么单要把这两个老太太叫老姑娘？俺问母亲：“奶奶为什么不是老姑娘？”母亲说：“没结过婚的女人才是老姑娘，奶奶结过婚。”可俺心里并不接受这样的解释。结婚嘛，不过发几块糖给众人吃吃，就能有什么特别的作用吗？在俺想来，女人年轻时应该是姑娘，老了就应该是老太太，怎么会有“老姑娘”这不伦不类的称呼？俺又问母亲：“您给大伙买过糖了吗？”母亲说：“为什么？俺为什么要给大伙买糖？”“哪您结过婚吗？”母亲大笑，揪揪俺的耳朵：“俺没结过婚就敢有您了吗？”俺越发糊涂了，怎么又扯上俺了呢？

　　这幼儿园远不如俺的期待。四间北屋甚至还住着一户人家，是房东。南屋空着。只东、西两面是课堂，课堂里除去一块黑板连桌椅也没有，小孩子们每日来时都要自带小板凳。小板凳高高低低，二十几个小孩子也是高高低低，大的七岁，小的三岁。上课时大的喊小的哭，教师喝斥了这个哄哪个，基本乱套。上课则永久是讲传说。“上回讲到哪儿啦？”小孩子们齐声回答：“大-灰-狼-要-吃-小-山-羊-啦！”通常此刻必有人举手，憋不住尿了，或者其实已经尿完。壹个传说断断续续要讲上好几天。“上回讲到哪儿啦？”“不-听-话-的-小-山-羊-被-吃-掉-啦！”

　　下了课一窝蜂都去抢哪两只木马，您推俺搡，没有谁能真正骑上去。大些的小孩子于是发明出另一种游戏，“骑马打仗”：壹个背上壹个，冲呀杀呀喊声震天，人仰马翻者为败。两个老太太--还是按俺的理解叫她们吧--心惊胆战满院子里追着喊：“不兴这样，可不兴这样啊，看摔坏了！看把刘奶奶的花踩了！”刘奶奶，即房东，想不懂她怎么能容忍在自家院子里办幼儿园。可是“骑马打仗”正是热火朝天，这边战火方歇，哪边烽烟又起。这本来很好玩，可不知怎么一来，又有了惩罚战俘的规则。落马者仅被视为败军之将岂不太便宜了？所以必须要被敲脑蹦儿，或者连人带马归顺敌方。这样就又有了叛徒，以及对叛徒的更为严厉的惩罚。叛徒一旦被捉回，就由两个人压着，倒背双手“游街示众”，一道被人揪头发、拧耳朵。天知道为什么这惩罚竟至比骑马打仗本身更具诱惑了，到后来，无需骑马打仗，直接就玩起这惩罚的游戏。可谁是被惩罚者呢？便涌现出一两个头领，由他她们说了算，他她们说谁是叛徒谁就是叛徒，谁是叛徒谁必须就要受到惩罚。于是，人性，在哪时就已暴露：为了免遭惩罚，朋友们纷纷去效忠哪一两个头领，阿谀，谄媚，惟比成年人来得直率。可是！可是这游戏要玩下去总是得有被惩罚者呀。可怕的日子终于到了。可怕的日子就像增长着的年纪一致，必然来临。

　　作叛徒要比作俘虏可怕多了。俘虏尚可表现忠勇，希望未来，叛徒则是彻底无望，忽然间朋友们都把您抛弃了。五岁或者六岁，俺已经见到了人间这一种最无助的处境。这时您唯一的祈祷就是哪两个老太太快来吧，快来结束这荒唐的游戏吧。可是您终会发现，这惩罚并不随着她们的制止而结束，这惩罚扩散进所有的时间，扩散到所有小孩子的脸上和心里。轻轻的然而是严酷的拒斥，像一种季风，细密无声从白昼吹入夜梦，无从逃脱，无处诉告，且不知其由来，直到它忽然转向，如同莫测的天气，莫测的命运，忽然放开您，调头去捉弄另壹个小孩子。

　　俺不再想去幼儿园。俺害怕早晨，盼望傍晚。俺起始开端装病，起始开端想尽方法留在家里跟着奶奶，想出种种理由不去幼儿园。直到现在，俺一看见哪些哭喊着不要去幼儿园的小孩子，心里就发抖，设想他她们的幼儿园里也有哪样可怕的游戏，响晴白日也觉有鬼魅徘徊。

　　幼儿园实在没给俺留下什么美好印象。倒是哪两个老太太一样在俺的记忆里，壹个胖些，壹个瘦些，都哪么慈祥，都哪么忙碌，慌张。她们怕哪个小孩子摔了碰了，怕弄坏了房东刘奶奶的花，总是吊着一颗心。可是除了这样的怕，俺总觉得，在她们心底，在不易觉察的慌张后面，还有另外的怕。另外的怕是什么呢？说不清，可是一定更沉重。

　　长大往后俺有时猜想她们的身世。她们也许是表姐妹，也也许只是自幼的好朋友。她们一定都受过良好的教育--她们都弹得一手好风琴，似可证据。俺刚到哪幼儿园的时间时候，就总听她们向小孩子们许愿：“咱们就要买一架风琴了，幼儿园很快就会有一架风琴了，慢慢儿地幼儿园还会添置很多玩具呢，小朋友们高不高兴呀？”“高——兴！”就在俺离开哪儿以前不久，风琴果然买回来了。两个老太太视之如珍宝，把它轻轻抬进院门，把它上上下下擦得锃亮，把它安放在课堂中最醒目的地地方，小孩子们围在四周屏住呼吸，然后苏教师和孙教师互相推让，然后小孩子们等不及了起始开端嘁嘁嚓嚓地乱说，然后孙教师在风琴前庄重地坐下，小孩子们的包围圈越收越紧，然后琴声响了小孩子们欢呼起来，苏教师微笑着举起壹个手指：“嘘——嘘——”满屋子里就又都静下来，小孩子们忍住惊叹可是忍不住眼睛里的激动……哪天不再讲传说，光是听苏教师和孙教师轮流着弹琴，唱歌。哪时俺才发觉她们与一般的老太太确有不同，脸上的每一条皱纹里都涌现着天真。哪琴声俺现在还能听见。现在，每遇天真纯洁的事物，哪琴声便似一缕缕飘来，在俺眼前，在俺心里，幻现出一片阳光，像哪琴键一致地跳动。

　　俺想她们必是生长在壹个很有文化的家庭。俺想她们的父母一定温文尔雅善解人意。她们就在哪样的琴声中长大，虽偶有轻风细雨，可是总归晴天朗照。这样的女人，年轻时不也许不对情感抱着神圣的期待，甚至难免极端，不入时俗。她们窃窃描画未来，相互说些脸红心跳的话。所谓未来，主要是壹个即将不知从哪儿向她们走来的男人。这个人已在书中显露端倪，在装祯精良的文学名着里面若隐若现。不会是言情小说中的公子哥。也许会是，比如说托尔斯泰笔下的人物。可是绝不是渥伦斯奇或卡列宁一类。然而，对未来的描画总不能清晰，不断的描画年复一年耗损着她们的青春。用“革命人民”的话说：她们真正是“小布尔乔亚”之极，在哪风起云涌的年代里作着与世隔绝的小资产阶级温情梦。大概或许会是这样。也许就是这样。

　　假定是这样吧，可是是忽然！忽然间社会天翻地覆地变化了。哪变化具体是怎样侵扰到她们的家庭生活状态的，很难想象，可是估计也不会有什么过于特别的地方，像所有衰败的中产阶级家庭一致，小姐们惟惊恐万状、睁大了眼睛发现必须要过另一种日子了。颠沛流离，投亲靠友，节衣缩食，随波逐流，像在失去了方向盘的大海上体会着沉浮与炎凉……然后，有一天时局似乎稳定了，不过未来明显已不能再像以往哪样任性地描画。以往的描画如同一叠精心保存的旧钞，虽已无用，可是一时还舍不得扔掉，独身主义大约就是在哪时从无奈走向了坚定。

　　她们都还收藏着一点儿值钱的东西，可是全部集中起来也并不很多，算来算去也算不出什么万全之策，惟知未来的家庭生活状态全系于此。就这样，现实的严峻联合起往日的浪漫，终于灵机一动：办一所幼儿园吧。天真烂漫的小孩子就是鼓舞，就是信心和欢乐。幼儿园吗？对，幼儿园！与世无争，安贫乐命，倾余生之全力浇灌并不属于咱们的未来，是吗？两个老姑娘仿佛终于找回了家园，云遮雾障半个多世纪，她们终于听见了命运慷慨的应许。然后她们租了一处房子，简单粉刷一下，买了两块黑板和一对木马，其余的东西都等往后再说吧，必须是钱的疑问……小学快毕业的时间时候，俺回哪幼儿园去瞧过一回。果然，转椅、滑梯、攀登架都有了，课堂里桌椅齐备，小孩子也比以前多出几倍。房东刘奶奶家已经迁走。壹个年轻女教师在北屋的廊下弹着风琴，小孩子们在院子里随着琴声排练节目。一间南屋改作厨房，小孩子们能在幼儿园用餐了。哪个年轻女教师问俺：“您找谁？”俺说：“苏教师和孙教师呢？”“她们呀？已经退休了。”俺回家告诉母亲，母亲说哪是什么退休呀，是她们的出身和阶级成分不适合教育上班。后来“文革”起始开端了，又听说她们都被遣送回原籍。

　　“文革”进行到无可奈何之时，有一天俺在街上碰见孙教师。她的头发有些乱，直着眼睛走道，仍然匆忙、慌张。俺叫了她一声，她站住，茫然地看俺。俺说出俺的名字，“您不记得俺了？”她脸上死了一致，好半天，忽然活过来：“啊，是您呀，哎呀哎呀，哪回可真是把您给冤枉了呀。”俺故作惊讶状：“冤枉了？俺？”其实俺已经知道她指的是什么。“可事后您就不来了。苏教师跟俺说，这可真是把哪小孩子的心伤重了吧？”

　　哪是俺临上小学前不久的事。在东屋课堂门前，一群小孩子往里冲，另一群小孩子顶住门不让进，并不为什么，只是一种游戏。俺在要冲进来的一群中，使劲推门，忽然门缝把俺的手指压住了，疼极之下俺用力一脚把门踹开，不料把壹个女孩儿撞得仰面朝天。女孩儿鼻子流血，头上起了个包，不停(www,ajml,cn)地哭。苏教师过来哄她，同时罚俺的站。俺站在窗前看别的小孩子们上课，心里委屈，就用蜡笔在糊了白纸的窗棂上乱画，画壹个老太太，在旁边注明壹个“苏”字。待苏教师发现时，雪白有窗棂已布满壹个个老太太和壹个个“苏”。苏教师颤抖着嘴唇，只说得出一句话：“哪可是俺和孙教师俩糊了好几天的呀……”此后俺就告别了幼儿园，理由是马上就要上小学了，其实呢，俺是不敢再见哪窗棂。

　　孙教师并没有太大变化，惟头发白了些，往日的慈祥也都并入慌张。俺问：“苏教师呢，她好吗？”孙教师抬眼看俺的头顶，揣测俺的年纪，然后以对壹个成年人的语气轻声对俺说：“咱们都结了婚，各人忙各人的家呢。”俺以为以俺的年纪不合适再问下去，可是立刻心里常想，哪会是怎样的男人和怎样的家呢？譬如说，与她们早年的期待是否相符？与哪阳光似的琴声能否和谐？