史铁生：姻缘

　　俺在陕北的一处小山村插过队。俺写过哪地方儿，叫它作“清平湾”，其实的名称是关家庄。因为所以村前的河叫清平河，清平河冲流淤积出的一道川叫清平川。清平川蜿蜒百余里，串联起几十个村落。在关家庄上下的几个村子插队的，差不多应该是俺的同学，曾在同一所中学甚至同壹个班上念书。也有例外，男士A，不是俺的同学可是是和咱们一起来到清平川插队，他她是为了和俺的同学男士B插在一处。可是是阴差阳错，到了清平川，公社知青办的干部们将俺和B等几个同学分配在关家庄，却把A与俺的另几个同学安置在另壹个村。费几番周折也没能改变命运的意图。这样男士A便在另壹个村中与俺的同学女士C相识，在同壹个灶上逮饭，在同一块地里干活，从同一眼井中担水，走同一条道去赶集，数年后二人由恋人发展成夫妻，在同壹个屋顶下有了同壹个家。有一回俺跟他她们开玩笑说：“可记得您们的媒人是谁吗？是B！”朋友们愣一下，笑道：“不，不是B，是公社知青办哪几位先生。”朋友们笑罢又有了进一步觉悟，说：

　　“不不还是不对，不是B也不是哪几位先生，是伟大领袖毛主席，若非他她老人家的战略部署，A和C何缘相识呢？”思道这样推演开去，疑为A和C的媒人者纷纭而至呈几何级数增长，且无止境。

　　俺难得登高望远。坐轮椅正坐至第二十个年头，尚无终期。

　　某一日电梯载俺升上十几层高楼，临窗俯看，见城市喧嚣浩瀚比以前更大得怵目惊心，楼堂房舍鳞次栉比也更多彩多姿，纵横交织的街道更宽阔美丽。惟如蚁的人群一如既往地埋头奔走，动机莫测出没无常；熙来攘往擦肩而过，就像互相绕开一棵树或一面墙；忽而也见两三位远远地扑来一处交头接耳，之后又分散融入人流再难辨认；一串汽车首尾相接飞驰向东，每当中一辆不知刹那间受了什么引诱，减速出列掉头改道又急驶向西了；飘飘扬扬的一缕红裙，飘飘扬扬地分外醒目，可是倏地永久不见了，于原来的地位上顶替以一位推车的老人；老人缓缓地走，推的是一辆婴儿车，车厢里的小孩儿顾自酣甜地睡着……俺想，这老人这小孩儿恰是人间亿万命路途的象征，来道和去向仍是一贯地神秘。

　　居高而望这宏大的人间，很也许正像量子力学家们对微观地球的测验和观察吧。书上说：“经典力学具有完全确定的性质，即给出力和质量以及初始位置和速度，就能够精确地预言运动客体的未来或过去的性状。可是是，在量子力学中，海森伯测不准原理指出微观粒子的位置和动量是不能同时精确测定的；所以牛顿定律不能适用于原子范围。量子力学定律并不描述粒子轨道的细节，它只能给出也许发生的事件及其在不同情况下发生的相对几率。”书上说，后来，物理学家把所有物质都看作具有波粒二象性。俺想，人也是这样也具有波粒二象性吧。您每一刹那间都处于壹个位置应该是壹个粒子，可是您每时每刻都在运动您的历史正是一条不间断的波，因而您在任何刹那间在任何位置，都一致是命路途难测。书上说：“物质地球是由同时存在着的无穷大的场构成。”哪么人间社会料必也是这样：在几十亿条命运轨道无穷多的交织组合之间，壹个人的命运真可谓朝不虑夕了。您能知道您现在正走向什么？您能知道什么命运正向您走来吗？

　　俺坐在十几层高楼的窗前，想起往日的壹个男孩儿。哪男孩儿七岁时有壹次问他她的母亲：“什么是结婚？”母亲说：“壹个男人，和壹个女人，他她们想要在一起家庭生活状态。”七岁的男孩儿于是问父亲：“您结婚了吗？”父亲说：“假如俺是您的父亲，俺肯定是结过婚了。”男孩儿迷茫地想了一会儿，说：“俺不结婚。”母亲笑道：“您现在必须不要结，可是将来您会结。”“为啥？”“因为所以，一般来说，所有的人都要结婚。”为此男孩儿郑重其事地想了壹个下午，夜晚他她又问母亲：“哪俺和谁结婚呢？”母亲说：“这现在谁也不知道。不过哪个女孩儿也许正在向您走来。”男孩儿于是独自到阳台上去，俯看街上埋头奔走的人流，很想辨出哪个女孩儿，很想看见她从哪儿走来……这时俺忽然想起问俺的老婆：“俺七岁哪年，您在哪儿？”她正读一本书，抬头望了望俺，说：“下次别再忘了——又过了三年俺才出生。”她笑了。可俺没笑。“哪么哪时您的父母，他她们在哪儿？”“很也许哪时，”她一边重新埋下头去一边说，“俺的父母还不相识。”

　　从上海来的一位朋友对俺说，夏夜的外滩，情侣的密度每当属地球之最。骄阳落去，皎月初升，江风习习吹开熏蒸的溽热之时您瞧吧，沿江的栅栏边，情男恋女伏栏面水倾诉衷肠，一条大队直排出几里，仿佛对黄浦江夹道的欢迎与欢送；一对紧挨一对，一对一对一对一对甚至互相不能留出间隙，一男一女一男一女一男一女，倘忽略每一颗头的扭向让您猜哪两个是一对，您有五零％的也许错点了鸳鸯。俺对他她的描述略表怀疑。“怎么您不信？”俺的这位富于想象力的朋友笑道：“这么说吧，要是这时有谁下一道命令，譬如喊一二三，或者吹一声哨，情男恋女们无需移动位置依靠一齐转头一八零度，便可在全新的组合中继续谈情说爱。”

　　“很也许，”俺说，“这样的命令已经下过了。”

　　“下过了？”这一回轮到他她怀疑。

　　“下过了，可是是您没听见。”

　　“您听见了？”

　　“俺有时感到俺听见了。在您去外滩以前，在您去外滩以前很久上帝的哨子已经吹过了，所以您看见了您所看到的情景，您看见了您只能看到的一种组合。”

　　不久前俺读一本书，书上说到洗(www,ajml,cn)牌。一局牌（不论是扑克还是麻将）起始开端，先要洗牌。连续的输家抱怨手气不好，尤其要洗牌，他人洗过了他她还不能放心，一定要自个再洗，一面把牌打乱一面心中祈祷好运的来临。哪本书的作者说：必须这会改变他她的牌运，可是是，到底是改变得更好了还是改变得更坏了却永久不能知道。被您洗掉了的种种排列，未及存在就已消逝，上帝只取其中一种与您遭遇。

　　一九九二年春节