史铁生：奶奶的星星

　　地球给俺的第壹个记忆是：俺躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着俺，拍着俺，“噢——，噢——”地哼着。俺倒更觉得委屈起来。“您听！”奶奶忽然说：“您快听，听见了么……？”俺愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在俺还是说不清。“噢噢——，睡眠吧，麻猴来了俺打它……”哪是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也哪么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，俺在奶奶怀里安稳地睡熟……俺是奶奶带大的。不知有多少人每当着俺的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”哪时间时候俺懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪哪些谈话的人，心想：瞧您哪讨厌样儿吧！翻译成小孩子还不能掌握的言语就是：这话用您说么？

　　奶奶愈紧地把俺搂在怀里，笑笑：“等不到哪会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

　　“等不到哪会儿呀？”俺问。

　　“等不到您孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

　　俺笑个没完。俺知道她不是真哪么想。不过俺总想不好，等俺挣了钱给她买什么。父亲、大伯、叔叔给她买什么，她应该是说：“用不着花哪么多钱买这个。”

　　奶奶最喜欢的是俺给她踩腰、踩背。一到夜晚，她经常常常腰疼、背疼，就叫俺站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还壹个劲夸俺：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”俺可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”俺问。“再踩两趟。”俺大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”俺赶快下地，穿鞋，逃跑……于是俺说：“长大了俺还给您踩腰。”“哟，哪还不把俺踩死？”过了一会俺又问：“您干嘛等不到哪会儿呀？”

　　“老了，还不死？”

　　“死了就怎么了？”

　　“哪您就再也找不着奶奶了。”

　　俺不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。哪又是地球给俺的第壹个可怕的印象。

　　壹个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，俺扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”俺不信，奶奶去姨奶奶家总是带着俺的；俺整整哭喊了壹个下午，母亲、父亲、邻居们谁也哄不住，直到夜晚奶奶出俺意料地回来。这事大概或许没人记得住了，也没人知道俺哪时臆想到了什么。小时间时候，奶奶吓唬俺的最好方法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

　　夏夜，满天星斗。奶奶讲的传说与众不同，她不是说地上死壹个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死壹个人，天上就又多了壹个星星。

　　“怎么呢？”

　　“人死了，就变成壹个星星。”

　　“干嘛变成星星呀？”

　　“给走夜道儿的人照个亮儿……”

　　咱们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时间时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给俺轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永久留在俺的记忆里。

　　哪时间时候俺还不懂得问，是不是每一个人死了都能变成星星，都能给活着的人把道照亮。

　　奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管俺现在想起她讲的传说，知道哪是神话，可是到夏天的夜晚，俺却时常还象小孩子哪样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……俺慢慢去想奶奶讲的哪个神话，俺慢慢相信，每壹个活过的人，都能给后人的道路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……奶奶是小脚儿。奶奶洗脚的时间时候总避开人。她避不开俺，俺是“奶奶的影儿”。

　　这有什么可看的！快着，先跟您妈玩去。

　　俺蹲在奶奶的脚盆前不走。哪双脚真是难看，好似只有壹个大脚趾和壹个脚后跟。

　　“您疼吗？”

　　“疼的时间时候早过去啦。”

　　“这会儿还疼吗？”

　　“一碰着，就疼。”

　　俺本来想摸摸她的脚，这下不敢了。俺伸壹个指头，拨弄拨弄盆里的水。

　　“您看受罪不！”

　　俺心疼地点点头。

　　“赶明儿奶奶一喊您，您就回来，奶奶追不上您。嗯？”

　　俺壹个劲点头，看着她哪两只脚，心里真害怕。俺又看看奶奶的脸，她倒没有疼的样子。

　　“等俺妈老了，脚也这样儿了吧？”

　　一句话把奶奶问得哭笑不得。母亲在外屋也忍不住地笑，过来把俺拉开了。奶奶还在里屋念叨：“唉，您妈赶上了好时间时候，您们都赶上了好时间时候……”

　　夜晚睡在奶奶身旁，俺还想着这件事，想象着壹个老妖婆（就像《白雪公主》里的哪个老妖婆，鼻子有勾，脸是蓝的），用一条又长又结实的布使劲勒奶奶的脚。

　　“您妈是个老妖婆！”俺把头扎在奶奶的脖子下，说。

　　“傻小孩子，胡说什么哪？”奶奶一愣，摸摸俺的头，怀疑俺是在说梦话。

　　“哪她干嘛把您的脚弄成哪样儿呀？”

　　奶奶笑了，叹口气：“俺妈哪还是为俺好呢。”

　　“好屁！”俺说。平时俺要是这么谈话，奶奶准得生气，这回没有。

　　“要不能到了您们老史家来？”奶奶又叹气。

　　“俺不姓屎！俺姓方！”俺喊起来。“方”是奶奶的姓。

　　奶奶也笑，里屋的母亲和父亲也笑。可是不知为什么，他她们都不像往常哪样笑得开心。

　　“到您们老史家来，跟着背黑锅。俺妈还每当是到了您们老史家，能享多大多高福呢……”奶奶总是把“福”读成“斧”的音。

　　老史家是怎么回事呢？一奶奶干嘛总是哪么讨厌老史家呢？反正俺不姓屎，俺想。

　　月光照在窗纸上，壹个个长方格，还有海棠树的影子。街上传来吆喝声，听不清是卖什么的，总拖着长长的尾音。俺看见奶奶一眨不眨地睁着眼睛想事。

　　“奶奶。”

　　“嗯？睡吧。”奶奶把手伸给俺。

　　奶奶想什么呢？她说过，她小时间时候也有一双能蹦能跳的脚。拉着奶奶的手睡眠，总能睡得香甜。俺梦见奶奶也梳着两个小“抓髻”，踢踢踏踏地跳皮筋儿，就象咱们院里的惠芬三姐，两个“抓髻”，两只大脚片子……惠芬三姐长得特别好看。俺还只是个小小孩子的时间时候，就觉得她好看了。她跳皮筋的时间时候俺总蹲在一边看，奶奶叫俺也叫不动。可是惠芬三姐不怎么受理俺。她不太爱理人。只有她们缺壹个人抻皮筋的时间时候，她才想起俺。俺总盼着她们缺壹个人。她也不爱笑，刚跳得有点高兴了，她妈就又喊她去洗菜，去和面，去把她哪群小弟弟小妹的衣裳洗洗。

　　她一声不吭地收起皮筋，一声不吭地去干哪些活。奶奶总是夸她，夸她的时间时候，她也还是一声不吭。

　　惠芬三姐最小的小弟弟叫八子，和俺同岁。他她们家有八个小孩子，差不多壹个比壹个小一岁。他她们家住南屋，咱们家住西屋。

　　院子中间，十字砖道隔开四块土地，种了一颗梨树和三颗海棠树。

　　春天，满院子应该是白花；花落了，满地应该是花瓣。树下也都种的花：西番莲、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜来香……全院的人都种，也不分您俺。也许因为所以俺哪时还很小，总记得哪些花都很高。俺和八子常在花丛里钻来钻去。夜晚，哪更是捉迷藏的好地方，往茂密的花丛中一蹲，学猫叫。奶奶总愿意把咱们拢到一块，听她说谜语：“青石板，板石青，青石板上……”“咳，是星星！”奶奶就会哪么几个谜语。

　　八子不耐烦了，又去找纸叠“子弹”；咱们又钻进花丛。“别崩着眼睛！唉……”奶奶坐在门前喊。“没有，咱们崩猫呢！”八子说。有一只外头来的大黑猫，是咱们的假想敌。“猫也别崩，好好的猫，您们别害巴它！”奶奶还在喊。咱们什么都听不见了，从前院追到后院，又嚷又叫，黑猫蹿上房，逃跑了。

　　八子特别会玩。弹球儿他她总能赢，一赢就是大半兜，好的不多，净是大麻壳、水泡子……。他她还会织逮蜻蜓的网，一逮就是一大把，每个手指缝夹两只。他她还敢壹个人到城墙根去这蛐蛐，或者爬到房顶上去摘海棠。奶奶就又喊：“八子，八子！什么时间时候见您老实会儿！

　　看别摔了腰！”八子爱到咱们家来，悄悄的，不让他她妈知道。奶奶总把好吃的分给咱们俩——糖，一人两块，或者是饼干，一人两三块。

　　八子家家庭生活状态困难，平时吃不到这些东西。八子妈总是抱怨，“有多少东西，也不够咱们家哪几个‘小饿浪儿’吃的。”俺和八子趴在奶奶的床上，把糖嘬得咂咂地响，用红的、蓝的玻璃纸看太阳，看树，看在院里晾衣服的惠芬三姐，咱们俩得意地嘻嘻哈哈笑。“八子！别又在哪儿闹！”惠芬三姐谈话总绷着脸，象个大人。八子嘴里含着糖，不敢搭茬。“没闹，”奶奶说：“八子难得不在房上。”其实奶奶最喜欢八子，说他她忠厚。

　　上小学的时间时候，俺和八子一班。记得咱们入队的时间时候，八子家还给他她作不上一件白衬衫，奶奶就把俺的两件白衬衫分一件给八子穿。

　　八子高兴得脸都发红，他她长哪么大，一样是捡大哥大姐的旧衣服穿。

　　临去参加入队仪式的早晨，奶奶又把八子叫来，给咱们俩每人一块蛋糕和两个鸡蛋。八子妈又给了咱们每人一块补花的新手绢，是她自个作的。八子妈没日没夜地作补花，挣点钱贴补家用。

　　奶奶后来也作补花，是八子妈给介绍的。一起始开端，八子妈不信奶奶真要作，总拖着。奶奶就总问她。

　　“八子妈，您给俺说了吗？”

　　“您真要作是怎么的？”八子妈肩上挂着一绺绺各种颜色的丝线。

　　“真作。”

　　“行，等俺给您去说。”

　　过了好些日子，八子妈还是没去说。奶奶就又催她。

　　“您抽空给俺说说去呀？”

　　“您还真要作呀？”

　　“真作。”

　　“您可真是的，儿子儿媳妇都上班，一月一百好几十块，总共四口人，受这份累干么？”

　　“俺不是缺钱用……”奶奶说。

　　奶奶确实不是为挣哪几个钱。奶奶有奶奶的考虑，哪时俺还不懂。

　　小时间时候，俺一天到晚应该是跟着奶奶。母亲上班的地方很远，尤其是冬天，她要到天挺黑挺黑的时间时候才能回来。父亲在里屋看书、看报，把报纸弄得悉悉憟憟的响。奶奶坐在火炉边给母亲包馄饨。俺在一旁跟着添乱，捏壹个小面饼贴在炉壁上，什么时间时候掉下来就熟了。俺把面粉弄得满身全是。

　　“让您别弄了，看把白面糟踏的！”奶奶掸掸俺身上的面粉，给俺把袄袖挽上。“哪您给俺包壹个‘小耗子’！”

　　“这是馄饨，包饺子时间时候才能包‘小耗子’。”

　　可奶奶还是擀了壹个饺子皮，包了壹个“小耗子”。和饺子差不多，只是两边捏出了好多褶儿，不怎么象耗子。

　　“再包一只‘猫’！”

　　又包一只“猫”。有两只耳朵，还有点象。

　　“看到时间时候煮不到一块儿去，就说是您捣乱。”

　　“行，就说是俺包的！”

　　奶奶气笑了：“您要会包了，您妈还美。”

　　“唉——，您们都赶上了好时间时候，”俺拉长声音学着往常奶奶的语调：“看您妈这会儿有多美！”

　　奶奶常哪么说。奶奶最羡慕母亲的是，有一双大脚，有文化，能出去上班。有时间时候，来了好几个母亲的同事，她们“唧唧嘎嘎”地笑，说个没完，说单位里的事。俺听不懂。靠在奶奶身上直想睡眠。奶奶也未必听得懂，可奶奶特别爱听，坐在壹个不碍事的地方，支楞着耳朵，一声不响。母亲她们大声笑起来。奶奶脸上也现出迷茫的笑容，并不太清楚她们笑的是什么。“妈，咱们包饺子吧，”母亲对奶奶说。

　　奶奶吓了一跳，忙出去看火，火差点就要灭了；奶奶听得把什么都忘了。客人们走后，奶奶的情绪一下子低落了，说：“您们刷碗、添火吧，俺累了。”母亲让奶奶躺会儿。奶奶不躺，坐在哪儿发呆。好半天，奶奶又是哪句话：“唉，您们都赶上了好时间时候。”父亲、母亲都悄悄的。只有俺敢在这时间时候接奶奶的茬：“看您妈多美，大脚片子，又有文化，单位里一大伙子人，说说笑笑多痛快。”“可不是么。俺就是没上过学。俺有个表妹……”“知道，知道，”俺又把话茬接过去：“您有个表妹，上过学，后来跑出去干了大事。”“可不真的？”

　　奶奶倒象个小孩子哪样争辩。“您表妹也吃食堂？”俺这一问把父亲、母亲全逗乐了。奶奶有些尴尬：“六七岁讨人嫌。”奶奶骂俺只会这一句。不知为什么，奶奶特别羡慕他人吃食堂，说起她羡慕或崇拜的人来，最终总要说明一句：“人家也吃食堂。”

　　后来，五八年，街道上也办了食堂。奶奶把家里的好多坛坛罐罐都贡献了出去。她愿意早早地到食堂门口去等着开饭。中午，父亲、母亲都不回来，她叫俺放了学到食堂去找她。卖饭的窗口开了，她第壹个递上饭票去：“要壹个西红柿，壹个……嗯……”她把“壹个”咬得特别清楚，可是却不自然；她有些不好意思，可是又很骄傲似的。现在回想起来，她大概或许是觉得自个和哪些能出去上班的人相仿了，可她毕竟又没出去上班过。

　　是在俺上小学二年级的时间时候，哪些日子，奶奶夜晚总去开会，总不让俺跟着。“又不是去看戏！”奶奶说，脾气变得很急躁。

　　俺跟着奶奶瞧过不少老戏。奶奶作补花挣了钱，就请他人看戏，请八子妈，请姨奶奶，也请院里的另壹个老太太，自然每次都得请俺——她的“影儿”也得占壹个座位。奶奶不会看戏，每次看戏以前都得请教哪“另壹个老太太”。哪个老太太懂戏，也并非真懂，用现在的话说也就是个“名人爱好者”。什么梅兰芳、姜妙香、袁世海、张君秋，……奶奶和俺应该是从她哪儿得到启蒙的。俺坐在剧场的椅子上睡眠，俺是为中间的十五分钟休息来的；休息的时间时候小卖部卖酸梅汤，俺使劲说渴，至少能喝两瓶。奶奶是说：“俺年轻时间时候什么戏也没瞧过。”她大约是为补上这一课来的；平时胡同里几个老头、老太太在一块聊天，谁都比奶奶懂戏。奶奶什么事都要强。不过只有一回，奶奶和哪个老太太是都看懂了，不是戏，是电影《祝福》。看完了，奶奶直哭，哪个老太太也直哭。“哪时间时候可不就是哪么样儿，”哪个老太太说。“可不就哪么样儿，”奶奶说。两个人的眼睛都红红的。

　　俺不声不响地跟在奶奶身后走。最惨的不是祥林嫂最终摔倒在雪地上，而是她捐了门槛，高高兴兴地回来的时间时候……奶奶后来总爱给他人讲《祝福》，还是把“福”念成“斧”的音。不过她再也不愿意看哪个电影了。

　　一天夜晚，奶奶又要去开会，早早地换上了出门的衣服。坐在桌边发愣。

　　母亲把俺叫过来，轻声对奶奶说：“每当今让他她跟您去吧，回来道儿挺黑的。小孩儿，没关系。”

　　俺高兴地喊起来：“不就是去咱们校园吗？俺搀您去，哪条道俺特熟！”

　　“嘘——，喊什么！”母亲给了俺一巴掌。母亲的表情挺严肃。

　　俺跑去找八子，咱们俩早就想夜晚去一回校园了。咱们校园原来是一座大庙，八子说，夜晚哪儿的蛐蛐准少不了。

　　校园有好几层院子，有好几棵又粗又高的老柏树，院墙上长满了草，红色的灰皮脱落了很多。天还没黑，知了在老柏树上“伏天儿——，伏天儿——”地叫着。奶奶到紧后院去开会，嘱咐咱们就在前院玩。

　　这正合咱们的心意，好玩的东西全在前院，白天被高年级同学占领的双杠、爬杆、沙坑，这会全空着。

　　“八子，真是跟您妈说了？”奶奶又问。

　　“真说了。”

　　八子冲俺笑。他她才不用跟他她妈说呢，他她经常常常在外面玩到半夜，他她妈顾不上管他她。俺经常常常为此羡慕八子。

　　咱们先玩爬杆，俺爬不过八子。又玩双杠，一人占一头，喊一声“起始开端！”各自从双杠上蹿过去抓对方，几个来回之后，俺总是上气不接下气地被八子抓住。八子身体好，也跑得快。跟八子出去玩，俺不用担心挨欺负，八子打架也特别厉害。

　　八子的功课一般，不象惠芬三姐，惠芬三姐很用功，还是少先队大队委。俺也是班里的学习尖子，可是俺至今记得，一有算术比赛，八子的成绩总比俺好。他她就是不用功，不按时完成作业，语文总考六十几分。小学毕业时，俺考上了一所名牌中学，八子只考上了三流校园。

　　现在想想，八子的天资其实比俺强，俺纯粹是靠了奶奶的督促，靠父亲母亲总能在课后帮俺补习。谁管八子呢？

　　他她夜晚不是帮家里干活，就是跑出去疯玩。惠芬三姐是个例外，她不声不响地干活，又不声不响地读书。八子妈嫌她夜晚读书费电，她就每日早早地起来在院子里用功。六五年，惠芬三姐考上了大学。

　　哪时间时候她戴上了眼镜，更漂亮了，文质彬彬的，有学问的样子。俺真羡慕八子有这样壹个大姐。八子却不放在心上，总拿她的“四眼儿”开玩笑。惠芬三姐不屑于理他她。八子也不太爱理惠芬三姐。

　　太阳落了。

　　“嘟——嘟嘟——”，天完全黑下来时，蛐蛐果然不少。“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，东边也叫，西边也叫。咱们顺着声音找，找到了一处墙根下。八子对准砖缝滋了一泡尿，一会儿，蛐蛐就蹦出来，在月光底下看得很清楚。八子很快就把蛐蛐逮住，看看，又扔了。

　　“老迷嘴，不开牙，”他她说。

　　咱们又找，找到一块大石头旁边，蛐蛐不叫了。八子示意俺别出声，咱们蹲在石头边静静地等，大气不出。蛐蛐又叫起来，“嘟嘟嘟——”八子笑了。

　　“哟，俺没尿了。”

　　“俺有！”俺说。

　　“嘘——，小点声。冲这儿撒，对准了。”

　　逮到了一只好的。八子从兜里掏出一张纸，卷成纸筒，把蛐蛐装进去。

　　月光真亮，透过老柏树浓黑的枝叶，洒在院子里，斑斑点点。哪么大的院子里只有咱们俩。课堂应该是原来大庙的殿堂，这会黑森森的，静悄悄的，有点瘆人。星星都出来了。俺想起了奶奶。八子逮起蛐蛐来入迷，蹶着屁股扎在草丛里，顺着墙根爬。

　　俺对八子说：“俺去看看后院有没有蛐蛐。”

　　紧后院的南房里亮着灯。俺悄悄地爬上石阶，扒着窗台往里看。

　　一排排的课桌前坐的全是老头、老太太。俺看见奶奶坐在最终排，两只手放在膝盖上，样子就象个小学生。俺冲她招招手。没看见，她听得可真用心。俺直想笑。奶奶常说，她要是从小就上学，能知道好多事，说不定她早就参加了革命呢！“俺说不定就从您们老史家跑出去了呢。俺有个表妹，就是从婆家跑出去的，后来进了共产党……”奶奶老是讲她哪个表妹，说她就是因为所以上过学，知道了好些事，早早地放了脚，跑出去干了大事。俺又想笑了：奶奶跑起来是什么样呢？还是用脚后跟跑吗？……讲台上有个人在讲话。讲台两边还坐着好几个人。有个女的老是给他她们倒水喝。

　　俺见过奶奶的哪个表妹一回，只见过一回，在壹个大楼里。奶奶紧拉着俺的手，在又宽又长的楼道里走，东问西问后来人家让咱们在一间屋子里等着，屋子里有好多沙发，可奶奶不让俺坐，她自个也站着。等了老半天，才来了壹个女的，奶奶让俺管她叫表奶奶……讲台上的哪个人讲个没完没了。

　　俺还从来没有这么远远地望着过奶奶。她直了直腰，两只手也没敢离开膝头。这下您知道上学的滋味了吧？俺又在心里笑。奶奶每日夜晚都抱着哪本扫盲课本念，有一课是《国歌》，她老是把“吼声”念成“孔声”。“又是孔声！”连俺都能提醒她了。她挺难为情，声音变小，慢慢又大起来，念到“吼声”的时间时候声音又变小，停好一阵，大概或许是在心里重复……就在这时间时候，俺忽然听清了讲台上哪个人讲的话：“您们过去应该是地主、富农，应该是靠剥削农民家庭生活状态，过的应该是好逸恶劳，光包不作的剥削阶级家庭生活状态……”

　　什么？！再听。

　　“……地、富、反、坏、右，您们是占的前两位。今后呢？您们还是要认真改造自个……”

　　俺赶紧离开窗台，站在台阶下不知该干什么，脑袋里“嗡嗡”的。

　　地主？奶奶也是地主？

　　八子来了。“嘿！看，六个！”

　　俺应了一声，赶紧往前院走。

　　“后院有吗？您怎么啦？”

　　“后院没有，咱们还上前院吧。”

　　“前院都没啦！”

　　“哪，咱们玩爬杆去吧。”俺拉着八子往前院走，俺怕他她也听见……奶奶拿回来壹个白色的卡片。父亲、母亲围在奶奶身边看，样子倒象是很高兴。奶奶直擦眼泪。

　　“这回就行了，您就甭难受了，”父亲说。

　　“就是说，您跟大伙都一致了，也有选举权了，”母亲说。

　　俺趴在床上不谈话。这是怎么回事呀？俺又不敢问。

　　“跟了您们老史家，唉……”奶奶又是哪句话，谈话的声音也有些颤抖：“解放前俺也没过过一天舒心日子呀，比老妈子能强多少……“您可不能这么想，”母亲说：“您过的日子再不舒心，也是衣来伸手，饭来张口呀！工人、农民呢？人家过的什么日子？”

　　奶奶的脸腾地红了，慌忙点头：“俺知道，俺知道。俺就哪么一说。人家过得牛马不如，这俺都知道。”

　　过了一会，奶奶又对父亲说：“您还记得给老史家扛活的刘四吗？后来得肺病死了，剩下刘四媳妇带着仨小孩子……哪时间时候俺也是自个儿带着您们仨。俺就跟您大哥说过，真要是分了家，咱们这份儿由俺作主，俺就把哪一亩多地给了刘四媳妇……”

　　“您可也别总说这事儿，”母亲又说：“哪是因为所以您有，不在乎哪一亩多。”

　　奶奶愣了一会，说：“可不也是，让俺都给，俺准不干。还不是剥削思想？”

　　“行了，”父亲弹弹哪张白卡片说：“这回您就过舒心日子吧。”

　　奶奶把白卡片用一条新毛巾包起来，说：“打解了放，没什么人告诉俺，俺也是爱这新社会。俺可不想再受您们老史家的气……哟，这小孩子八成着凉了吧？俺说不带他她去……”

　　奶奶才发现俺蔫蔫地趴在床上，忙打住话头，哄俺去睡眠。

　　奶奶摸摸俺的头：“不烧。准是玩累了。”

　　奶奶给俺打来洗脚水，又摸摸俺的头：“明儿奶奶给您包饺子，扁豆馅的，爱吃吗？”奶奶也好似高兴起来了。

　　直到半夜俺还没睡着。俺听见奶奶总翻身，大概或许也没睡着。俺不敢动，俺怕奶奶知道俺在想什么。窗外，海棠树的叶子轻轻地摇晃，露出几颗星星。奶奶怎么会是地主呢？俺想起过去奶奶给俺讲《半夜鸡叫》的时间时候……“周扒皮就靠剥削人过日子。”奶奶说。“什么叫剥削呀？”俺问。“就是光逮饭不干活儿。”“哪俺是吗？”“您不是，您还小。”“哪您是吗？”……真的，奶奶哪时就不谈话了，是父亲把话接了过去：“奶奶不是作补花吗？奶奶老了，咱们上班养活奶奶。”……唉，俺心里乱七八糟的，一宿都没有睡安稳。海棠树的叶子不动了，仍然看得见哪几颗星星……有好几年，俺心里总象藏着个偷来的赃物。听忆苦报告的时间时候，俺又紧张又羞愧。看小说看到地主欺压农民的时间时候，俺心里一阵阵发慌、发问。俺也不再敢唱哪只歌——“汗水流在地主火热的田野里，母亲却吃着野菜和谷糠”；过队日时，朋友们一起合唱，俺的声音也小了。俺不是不想唱，可俺总想起奶奶，一想起奶奶，声音就不由得变小了。奶奶要不是地主多好呵！

　　俺是解放后出生的，可是还赶上了少些旧北京的“尾巴”。大人门都说俺记事早。哪时间时候，从早到晚，走街串巷作小买卖的和耍手艺的不断。

　　一清早，就有挎着笸箩卖烧饼果子的，挎着小一点的笸箩卖烂糊芸豆的，挑着挑儿卖老豆腐的。卖烂糊芸豆的还有一块布，您要是多花一分钱，他她就把芸豆包在布里，给您捏成壹个小芸豆饼。奶奶有时间时候给俺买一小碗芸豆，可是绝不让捏成饼，说他她哪块布一点都不干净。

　　俺就是想要壹个芸豆饼，于是哭、闹。奶奶找来一块干净布，自个给俺捏。俺还是哭、还是闹，说哪根本不是芸豆饼，跟卖的一点都不一致。奶奶就说：“再不听话，您长大了也去卖芸豆！哪个卖芸豆的老头儿就是从小不听话，长大了没出息，去卖芸豆。笑的，也不觉着累，”奶奶说。“老了老了，没曾想还赶上了好时间时候，”

　　奶奶说，“唉，您们生的是时间时候呀！俺还有几天儿？”奶奶也常流露出遗憾。

　　星星，星星。星星。星星……

　　哪一颗星星是奶奶的呢？

　　俺知道，奶奶是真心爱这新社会的。

　　哪些星星应该是死去的人变的，为了给活着的人把夜道照亮……文化大革命一起始开端，奶奶又戴上了一顶“帽子”，不叫地主，叫“摘帽地主”。其实和地主一致，占黑五类之首。所不同的是，“摘帽地主”更狡猾些；壹个地主，竟然能够“摘帽”，显见其伪装是何等的高明，其用心是可等的险恶，对社会主义的威胁是何等的不可低估。而且这也成了“刘邓道线”的罪行之一。

　　奶奶先是不能再作补花了。社会主义的上班怎么能给壹个地主呢？

　　后来，也不能再每当院里的卫生负责人了。权力必须更要紧。

　　奶奶倒没有哭，她吓傻了。父亲、母亲也吓傻了。好多人都吓傻了。好多吓傻了的人也都在作着傻事，作傻事时的样子也都足以把他人吓傻。

　　先是惠芬三姐从校园里回来，用了半天时间，把院子里的花全刨了。接着是北屋宋家几个闺女把自个家的硬木大立柜抬到院每当中，用斧子给劈了。父亲也偷偷地烧了几本书。奶奶整天躲在屋子里，掀开一角窗帘往外看；也不怎么作饭，顿顿下挂面。传说垃圾站发现了好几根金条。街道积极分子们怀疑是咱们院里的人扔出去的，一是因为所以咱们院离垃圾站近，二是因为所以咱们院里除了八子家成份好，其余的应该是黑九类。

　　惠芬三姐每当了“红卫兵”，一身军装，扎一条武装带，长辫子剪了，剪成了短发。说实在的，俺觉得她更漂亮了。

　　俺在校园里也想参加红卫兵，可是俺出身不是红五类，不行。俺跟着几个红五类的同学去抄过壹个老教授的家，只是把几个花瓶给摔碎，没别的可抄。后来有个同学提议给老教授把头发剪成羊头。剪没剪俺就不知道了，来了几个高中同学，把非红五类出身的人全从抄家队伍中清除出去了。俺和另几个被清除出来的同学在街上惶然地走着，走进食品店买了几颗话梅吃，然后各自回家。

　　院里很乱，惠芬三姐带了好几个大学的红卫兵，挨家挨户地搜查。

　　象是全院大扫除，各家的东西都摆到了院子里。咱们家里也都空了，父亲、母亲和奶奶坐在凳子上低声说着什么，很恐怖、很警觉的样子。

　　“真是没臆想到，”母亲说。

　　“平时看着可是挺老实的人，”奶奶说。

　　“您可别再这么说了，老实人会藏这些东西？”

　　“谁呀？藏了什么？”俺问。

　　原来是惠芬三姐带着人从哪个最懂戏的老太太家抄出了两箱子绸缎、一盒子金银首饰、还有一本书，书上有蒋介石的像。

　　“在哪儿呢？”

　　“已经送走了，连东西带人都送走了。”

　　俺隔着窗户往外看。又来了几个红卫兵，惠芬三姐正和壹个挺高挺魁梧的男的谈话，嗓门儿很大。她过去可从来不大声谈话的。她还说了一句“Ｘ他她妈的”，从表情上看好似她并没有哪么说。也许是俺听错了？咱们校园的哪些女生也都哪么说了。俺觉得咱们男生哪么说说还能……母亲让俺回校园去住。俺上中学的时间时候住校。母亲说：“这一阵子先不要回家，有什么事俺去找您。”母亲给了俺三十块钱，六十斤粮票，看来够两个月的伙食费了。

　　夜晚，俺蹬上俺哪辆破自行车回校园。俺兜里第壹次掖了哪么多钱、哪么多粮票。道上冷冷清清的。已经是秋天了。自行车轧在于黄的落叶上“嚓嚓”地响。道灯的光线很昏暗，影子从车轮下伸出来，变长，变长，又消失了。俺好似一时遗忘了奶奶，只想着回到校园里该怎么办。哪条道很长，全是落叶……一天，母亲到校园来找俺，对俺说，要是想回家就到她的单位去，她在哪儿找了一间房；奶奶已经回老家了。

　　“什么时间时候？”

　　“前天。”

　　“怎么啦？”

　　“没怎么。咱们怕出事，和您父亲商量，不如先让奶奶到老家去”。

　　俺倒是松了一口气。哪些天听说了好几起打死人的事了。不过坦白地说，俺松了一口气的原因还有壹个：奶奶不在了，他人也许就不会知道俺是跟着奶奶长大的了。俺生怕班里的红卫兵知道了这一点，算俺是地主出身。

　　“过些时间时候，俺就去看您奶奶，再给她送些东西去。”母亲说，声音有些抖。

　　遗忘是为了什么了，俺又回了一趟家（也许是为了拿一件什么东西）。院里已经面目全非了。花没了；地上刨得乱七八糟的，没人管；每棵树上都钉上了一块语录牌；搬来了好几家新街坊。八子家也搬走了，听说搬到胡同东头的壹个大院子里去了。哪儿原来住着个资本家，被轰走了，空下来不少好房。俺走进屋里，才又臆想到，奶奶走了。屋里的东西归置得很整齐，只是落满了灰尘。奶奶不在了。奶奶在的时间时候从来没有灰尘。哪个小线笸箩还在床上，里面是一绺绺彩色的丝线，是奶奶作补花用的。俺一样默默地坐着。

　　天黑了。是阴天，没有星星。

　　奶奶这会儿在哪儿呢？干什么呢？屋里没有他人，俺哭了。俺想起小时间时候，他人对奶奶说：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”奶奶笑笑说：“等不到哪会儿哟！”……海棠树的叶子落光了，没有星星。地球好似变了个样子。每一个人的童年都有壹个严肃的结尾，大约应该是突然面对了壹个严峻的其实事实，再不能睡一宿觉就把它忘掉，事后您发现，童年不复存在了。

　　接着是轰轰烈烈的两三年。俺时常想起奶奶。可是史无前例的事太多，听也听不过来，想也想不过来。不断地把人打倒，人倒不断地看透了许多事情。打人也是为革命，骂人也是为革命，光吃不干也是为革命，横行霸道、仗势欺人、乃至行凶放火也是为革命。依靠说是为革命，干什么就都有理。理随即也就不值钱。

　　接着是上山下乡。抡镢头的为革命而抡镢头，养妾选美的为革命而养妾选美；饥寒交迫的为革命而饥寒交迫，挥霍无度的为革命而无度地挥霍。革命又是为了什么呢？

　　俺在延安插队的时间时候，母亲来信说奶奶回来了，奶奶岁数太大了，农村里没她干的活，公社给了证据，说奶奶改造得好，态度非常老实。

　　奶奶又在北京落下了户口。

　　七二年俺也转回了北京。哪年奶奶七十岁，头发全白了。父亲、母亲又都到云南干校去了，又剩了俺跟奶奶。或者说是，奶奶跟着俺。

　　俺已经二十出头了。俺懂得了什么是历史。很多事情并非是因为所以人怎么坏，而是因为所以人类还没有弄看透哪些事情为什么是坏。譬如说奶奶，她还不看透地主为什么坏，就注定是地主了。也能说这是命运，可是革命不正是为了把全人类都从哪种厄运中解放出来么？

　　可是哪还是一九七二年。

　　俺回到北京的时间时候是半夜。在车站坐了半宿，到家的时间时候天还不亮。俺推推院门，院门开了。俺推推屋门，门上有锁。俺一愣。院里的人还都没起。很静，谁家屋里传出响亮的鼾声。奶奶这么早上哪儿了呢？还是哪四棵树，一棵梨树，三棵海棠，可是树叶都被虫子咬得斑斑驳驳的。院里盖起了好几间小厨房，歪七扭八，灰压压的。

　　北屋门一响，宋家老头出来了：“哟，您回来啦？您奶奶这几天净念叨您呢。”

　　“俺奶奶这么早上哪儿了？”

　　“您没瞧见？就在外头扫街哪。”

　　俺跑出院门。远远的晨雾中，有壹个人影，用的是长把笤帚，是奶奶。后来俺才知道，奶奶这么早来扫街，是为了躲过人多的时间时候，怕让人看见。她现在是以壹个地主的身份在扫街，在改造，不是象每当年哪样是卫生负责人。

　　奶奶见了俺可是立刻就哭了。

　　俺把奶奶搀进屋，劝她，安慰她。俺才不说“这是群众运动，您应每当理解”呢！她怎么会理解呢？多少大人物不是都不理解吗？只是每当俺说到“群众的眼睛是亮的”的时间时候，奶奶才不哭了，连连点头，说街坊邻居对她都不错，街道积极分子对她也不错，居委会主任还偷偷劝她别往心里去，扫起街来也得悠着点。奶奶扫街总是超额，甚至加倍。“还记得八子吗？”奶奶问俺。“必须。”俺早就听说八子这几年在街上很出名，外号叫“八爷”，一般的流氓小偷都服他她。八子没有去插队。“可不是吗，唉！可是他她见了俺，还是管俺叫奶奶。”奶奶说。这似乎使她非常动容感慨。奶奶又说：“没人的时间时候俺跟八子说，可得好好的，要不将来后悔一辈子。他她倒是低头儿听着。他人说他她，他她连听都不听呢。”“他她进工厂了？”“没有。先前他她想进工厂，人家说他她不去插队，不给他她分配。这会儿人家给他她分配了，他她又嫌上班不好，不去，等着。他她可倒也不缺钱花，又抽烟，又喝酒。他她还老跟俺说：象您这么老实管什么用！”

　　“惠芬三姐呢？”

　　“咳，还提惠芬呢！分配在外地，二十七八了，还没个对象。他她哪个对象武斗的时间时候死了，惠芬总还是想着哪个人，时常说点子不着边儿的话，说不是哪个人她就不结婚……可哪个人都死了好几年啦。

　　这应该是八子跟俺说的。头些日子，俺扫街时间时候碰上了惠芬，她头儿也不抬。八子说，她不是光不理俺，谁她都不理……”

　　俺想起六六年查抄四旧的时间时候了，在院子里，惠芬三姐和壹个男大学生谈话，哪男的又高又魁梧，“他她会不会就是惠芬三姐的对象呢？”

　　唉！“奶奶，咱们包扁豆馅饺子吧！”俺说。世上的事都想看透了好似也不符合辩证法。

　　“行啊！”奶奶高兴起来：“俺给您钱，您去买肉馅吧。”

　　母亲给俺写信的时间时候就说，回了北京好好照顾奶奶，想方法给奶奶弄点好的吃。奶奶壹个人老是熬粥、吃馒头、炒白菜什么的；她不愿意去买肉，怕让人看见说她没改造好。

　　“您管它哪些呢！”俺说：“肉铺里卖肉就是为让人吃的。革命就是为让所有的人都过好日子！”

　　“可还有好些人连馒头、炒白菜都吃不上呢。老家的人，好些贫下中农，吃也吃不饱。”奶奶一本正经的神气。

　　俺真得承认：奶奶的觉悟比俺高。俺开了个玩笑：“您可不能这么说。您说贫下中农现在还吃不饱，哪还行？”

　　奶奶吓坏了，说不出话来、可不？在哪些年，这可不是玩笑。

　　最终这几年，奶奶依旧是很忙。天不亮就去扫街。吃了早饭就去参加街道上办的“专政学习班”。下午又去挖防空洞。

　　“您这么大岁数，挖什么呀？还不够添乱的呢！”俺说。

　　奶奶听了不高兴：“俺能帮着往外撮土。”

　　“要不俺替您去吧。俺挖一天够您挖十天的。俺替您去干一天您就歇十天。”

　　“哪可不行。人家让俺去是信任俺。您可别外头瞎说去。好不容易人家这才让俺去了。”

　　奶奶还是哪么事事要强。

　　最让奶奶难受的是人家不让她去值班。哪时间时候，不管春夏秋冬，不管刮风下雨，北京所有的小胡同里都有人值班。绝大多数是没有上班的老头、老太太，应该是成份好的，站在胡同口，或拿个小板凳坐在墙角里，监视坏人，维护治安。每一个人值两个小时，一班接一班。奶奶看人家值班，很眼热，可是她的成份不好。

　　一天，街道积极分子来找奶奶，说是晚十点到十二点这一班没人了，李老头病了，何大妈家里离不开，一时没处找人去，让奶奶值一班。奶奶可忙开了，又找棉袄，又找棉鞋。

　　秋风刮得挺大。

　　“真要是有坏人，您能管得了什么？他她会等着让您给他她一拐棍儿？”

　　“人家这是信任俺。”

　　“就算您用拐棍儿把他她的腿勾住了，他她也得把您拉个大马趴。”

　　“俺不会喊？”

　　“俺替您去吧。”

　　“哪可不行！”奶奶穿好了棉衣，拿着拐棍儿，提着板凳，掖着手电筒，全副武装地出了门。

　　俺出门去看了看。奶奶正和上一班的壹个老头在聊天。还不到十点。两个人聊得挺热火。风挺大，街上没什么人。哪老头在抱怨他她孙子结婚没有房……十点刚过，奶奶回来了。

　　“怎么啦？”奶奶说：“又有人接班了。”脸色挺难看。

　　“有人了更好。咱们睡眠。”

　　奶奶不言语，脱棉袄的时间时候，不小心把手电筒掉地上了，玻璃摔碎了。

　　“您累了吧？俺给您按摩按摩？”

　　奶奶趴在床上。俺给她按摩腰和背。她还是一到夜晚就腰酸背疼。

　　俺想起小时间时候给奶奶踩腰，觉得她的腰背是哪样漫长。如今她的腰和背却像是山谷和山峰，腰往下塌，背往上凸。

　　俺看见奶奶在擦眼泪。

　　“算了，什么大不了的事儿！”俺说。

　　“赶情您们都没事儿。俺妈算是瞎了眼，让俺到了您们‘老史家’来……”

　　海棠树的叶子又落了，树枝在风中摇。星星真不少，在遥远的宇宙间痴痴地望着咱们居住的这颗星球……哪是一九七五年，奶奶七十三岁。哪夜奶奶没有再醒来。俺发现的时间时候，她的身体已经变凉。估计是脑溢血。很也许是脑溢血。

　　给奶奶穿鞋的时间时候俺哭了。哪双小脚儿，似乎只有壹个大拇趾和壹个脚后跟。这双脚走过了多少道呵。这双脚曾经也是能蹦能跳的。

　　如今走到了头。也许她还在走，走进了天国，在宇宙中变成了一颗星星……现在毕竟不是过去了。现在，在任何场合，俺都敢于承认：俺是奶奶带大的，俺爱她，俺忘不了她。而且她实在也是爱这新社会的。

　　壹个好的社会，是会被几乎所有的人爱的。奶奶比哪些改造好了的国民党战犯更有理由爱这新社会。知道她这一生的人，都不怀疑这一点。

　　必须，最终这几年，她心里一定非常惶惑。俺不能原谅自个的是这样一件事：哪时每日夜晚，奶奶都在灯下念报纸上的社论。在哪个“专政学习班”里，奶奶是学的最好的壹个。她一字一顿地念，象每当年念扫盲课本时哪样。俺坐在桌子的另一边看书。显然是有些段落她看不大懂，不时看看俺，想找机会机遇让俺给她讲一讲。俺故意装得很忙，不给她这个机会机遇，心想：您就是学得再好再虔诚些，人家又能对您怎么样？哪正是反击右倾翻案风的时间时候，净是些狗屁不通的社论。奶奶给俺倒茶，终于找到了机会机遇。

　　“您给俺讲讲这一段行不？”

　　“咳，您不懂！”

　　“您不告诉俺，俺可不老是不懂。”

　　“您懂了又怎么样？啊？又怎么样？”

　　奶奶分明听出了俺的话外之音。她默默地坐着，一声不响。第二天夜晚，她还是一字一句地自个念报纸，不再问俺。俺一看她，她的声音就变小，挺难为情似的……老海棠树还活着、枝叶间，星星在天上。俺认定哪是奶奶的星星。

　　据说有一种蚂蚁，遇到火就朋友们(www,ajml,cn)抱成壹个球，滚过去，总有少些被烧死，也总有少些活过来，继续往前爬。人类的道本来很艰难。前些时间时候碰上了惠芬三姐，听说因为所以她文革中作了些错事，弄得她很苦恼，很多事都受到影响妨碍。俺就又想起了奶奶的星星。历史，要用许多不幸和错误去铺道，人类才变得比哪些蚂蚁更聪明。人类浩荡前行，在这条道上，不是靠的恨，而是靠的爱……一九八三年十一月十一日