张晓风：情怀

　　不知人什么时间时候起始开端，俺变成了壹个容易着急的人。

　　行年渐长，许多要计较的事都不计较了，许多渴望的梦境也不再使人颠倒，表面看起来早已经是个能令人放心循规蹈矩的良民，可是在胸臆里仍然暗暗的郁勃着一声闷雷，等待某种不时的炸裂。

　　仍然落泪，在读说部传说诸葛亮武侯废然一叹，跨出草庐的时间时候；在路途经罗马看米开朗基罗一斧一凿每一痕应该是开天辟地的悲愿的时间时候，在深宵不寐，感天念地深视小儿女睡容的时间时候。

　　忽焉就四十岁了，好似觉得自个一身竟化成二个，壹个正咧嘴嘻笑，抱着手冷眼看另壹个，并且说：

　　“嘿，嘿，嘿，您四十岁啦，俺倒要看看您四十岁会变成什么样子哩！”

　　于是正正经经起始开端等待起来，满心好奇兴奋伸着脖子张望即将上演的“四十岁时”，几乎忘了主演的人就是自个。

　　好几年前，在朋友的一面素壁上看见一幅英文格言，说的是：

　　“每当今，是此后余生的第一天。”

　　俺谛视良久，不发一语，心里却暗暗不服：

　　“不是的，每当今是今生到此为止的最终一天。”

　　俺总是着急，余生有多少，谁知道呢？果真如诗人说的“百年梳三万六千回”的悠悠栉发岁月吗？还是“四季攸来往，寒暑变为贼，偷人面上花，夺人头上黑”的霸道不仁呢？有一年，眼看着患癌症的朋友史惟亮一寸寸的走远，哪天是二月十四，日历上的情人节，他她必然还有很绵缠不足的情感吧，“中国”总是哪最初也是最终的恋人，然而，他她却走了，在情人节。

　　俺走在什么时间时候？谁知道？只知道世方大劫，所有活着的人应该是叨天之幸，只知道，且把每当今每当作俺的最终一天，该爱的，要来不及的去爱，该恨的，要来不及的去恨。

　　从印度尼泊尔回来，有小小的人世间的得意，好山水，好游伴，好情怀，人生生命至此，还复何求？还复何夸？回来往后，急着去看植物园的荷花，原来不敢期望在九月看荷的，可是也许咯什米尔的荷花湖使人想痴了心，总想去看看自个的哪片香红，没臆想到她们仍在哪里，比六月哪次更灼然。回家忙打电话告诉慕容，没臆想到这人险阴，竟然已经瞧过了。

　　“您有没有臆想到，”她说，“就连这一池荷花，也不是咱们‘该’有的啊！”人是要活很多年才知道感恩的，才知道万事万物包括投眼而来的翠色，附耳而至的清风，无一不是豪华的天宠。才知道生命中的每一刹时间应该是向永恒借来的片羽，才相信胸襟中的每一缕柔情应该是无限天机所流泻的微光。

　　而这所有，跟四十岁又有什么关连呢？

　　想起古代的东方女子，哪样小心在意的贮香膏于玉瓶，待香膏一点一滴的积满了，她忽然竟渴望就地一掷，将猛烈的馨香并作壹次挥尽，啊！依靠哪样一度，够了。

　　想起绝句里的剑客，“十年磨一剑，霜刃未曾试，今日把似君，谁有不平事？”分明壹个按剑的侠者，在清晨跨鞍出门，渴望及锋而试。

　　想起朋友亮轩少年十七岁，过中华道，在低矮的小馆里见于右任的一幅联“与世乐其乐，为人平不平”，私慕之余，竟真能效志。人生生命假如真有可争，也无非这些吧？

　　又想起杨牧一把纸扇，扇子是在浙江绍光买的，哪里是秋瑾的故居，扇上题诗日：

　　连雨清明小阁秋，

　　横刀奇梦少时游。

　　百年堪羡越园女，

　　无地今生俺掷头。

　　冷战的岁月是没有掷头颅的激情的，然而，俺四十岁了，俺是哪扬瓶欲作一投掷的女子，俺是哪挎刀直行的少年，人世间总有一件事，是等着俺去作的，石槽中总有一把剑，是等着俺去拔的。

　　去年九月，咱们全家四人到恒春一游。由于娘家至今在屏东已住了二十八年，俺觉得自个很有理由把哪块土地看作故乡了。阳光薄金，秋风薄凉，猫鼻头的激浪白亮如抛珠溅玉，立身苍茫之际，回顾渺小的身世，所有幼时所曾羡慕的，此刻全都有了。曾听人说流星划空之际，假如能飞快的说出祈愿便可实现，每当时多急着想练好快利的口齿啊，而今，每当流星过眼俺只能知足的说：

　　“神啊，俺一无祈求！”

　　可是，就在哪一天，俺走到壹个小摊子前面，少些褐斑的小鸟像水果似的绑成一串吊在门口，俺习惯后伸出手摸了它一下，忽然，哪只鸟反身猛啄俺一口，俺又痛又惊，急速的收回手来，惶然无措的愣在哪里。

　　就在哪一刹那间，俺忽然遗忘痛，第壹次想起鸟的生涯。

　　它必然也是有情有知的吧？它必然也正忧痛煎急吧？它也隐隐感到面对死亡的不甘吧？它也正郁愤悲挫忽忽如狂吧？

　　俺的心比俺的手更痛了。这是俺第壹次遇见不幸的伯劳，在这以前它一样是俺案头古老的《诗经》里的壹个名字，“七月鸣”。

　　便是伯劳了，伯劳也是“劳燕分飞”典故里的一部分。

　　稍往前走，朋友指给俺看烤好的鸟，再往前走，他她指给俺看堆积满地的小伯劳鸟的嘴尖。

　　“抓到就先把嘴折下来，免得咬人。然后才杀来烤，刚才咬您的哪种因为所以打算卖活的，所以嘴尖没有折断。”

　　朋友是个尽责的导游，俺却迷离起来。这就是俺的老家屏东吗？这就是古老美丽的恒春古城吗？这就是海滩上有着发光的“贝壳沙”的小镇吗？这就是入夜往后诏气的蓝焰会从小泽里亮起来的神话之乡吗？“恒春”不该是“永恒的春天”吗？为什么有名的“关山落日”前，为什么惊心动魄的万里夕照里，俺竟一步步踩着小鸟的嘴尖？

　　要不要管这档子闲事呢？

　　寄身在所谓的学术单位里已经是几十年了，学人的现实和计较有时不下商人，一位坦白的教授说：

　　“要俺帮忙作食品检验？哪对俺的研究计划有什么优势？这种事是该卫生部门管理部门作的，他她们不作了，俺多管什么闲事，俺自个的Paper不出来，俺在学术界怎么混？”

　　他她说的没有错，只是俺有时会想起胡胡金铨的《龙门客栈》，大门碰然震开，白衣侠士飘然每当户。

　　“干什么的？”

　　“管闲事的！”

　　回答得多么理直气壮。

　　俺为什么想起这些？四十岁还会有少年侠情吗？为什么空中无中总恍惚有一声召唤，使人不安。

　　俺不喜欢“善心人士”的形象，“慈眉善目”似乎总和衰老、妇道人家、愚弱有关。而俺，作起事来总带五分赌气性质，气生命不被尊重，气环境不被珍惜。可是是，真的，要不要管这档闲事呢？管起来钱会浪费掉，睡眠会更不足，心力会更交瘁，而且，会被人看成俺最不喜欢的“善士”的模样，俺必须要不要插手管它呢？

　　教哲学的梁从香港来，惊讶的看俺在屋顶上种出一畦花来。看到他她，俺忽然唠唠叨叨在嘻笑中也哲学起来了。

　　“您知道，在这个地球上，俺终于慢慢看透，俺能管的事太少了，北爱尔兰哪边要打，您管得着吗？巴基斯坦这边要打，您压得了吗？小学四年级的音乐课本上有一首歌这样说：‘看咱们少年英豪，抖着精神向前跑，从心底喊出口号，要把地球重改造，为着民族求平等，为着人类争公道，要使全球万国间，到处腾欢笑。’哪时间时候每逢刮风，俺就喜欢唱这首歌顶着风往前走。可是，三十年过去了，俺不敢再说这样的大话，‘要把地球重改造’，俺没有这种本事，只好回家种一角花圃，指挥指挥四季的红花绿卉，这就是辛稼轩说的，人到了壹个年纪，忽然发现天下事管不了，只好回过头来‘乃翁依旧管些儿，管竹、管山、管水。’俺呢，现在就管它几棵花。”

　　说的时间时候自然是说笑的，朋友认真的听，可是俺也知道自个向来虽不怕“以真俺示人”，只是也不曾“以全俺示人”，种花是真的，刻意去买了竹床竹椅放在阳台上看星星也是真的，却像古代长安街上的少年，耳中猛听得金铁交鸣，才发觉抽身不及，自个又忘了前约，依然伸手管了闲事。

　　一夜，歇下驰骋终日的疲倦，十月的夜，适度的凉，俺舒舒服服的独倚在一张为看书而设计的躺榻上，算是对自个一点小小的纵容吧！生平好聊天，坐在研究室里是与古人聊天，与西人聊天。夜晚读闲书读报是与时人聊天，写文章，则是与世人与后人聊天，旅行的时间时候则与达官贵人或老农老圃闲聊，想来属于俺的一生，也无非是聊了些天而已。

　　忽然，一双忧郁愠怒的眼睛从报纸右下方壹个不显眼的角落向俺投视来，一双鹰的眼睛，俺起始开端不安起来。不安的原因也许是因为所以哪怒睁的眼中天生有着鹰族的锐利奋扬，可是是不止，还有更多，俺静静的读下去，在花莲，壹个叫玉里的镇，壹个叫卓溪乡古风村的地方，一只“赫氏角鹰”被捕了。从来不知道赫氏角鹰的名字，连忙去查书，知道它曾在几万年前，从喜玛拉雅和云南西北部南下，然后就留在中央山脉了，它不是台湾特有鸟类，也不是偶然过境的候鸟，而是“留鸟”，这一留，就是几万年，听来像绵绵无尽期的一则情感传说。

　　却有人将这种鸟用铁夹捕了，转手卖掉，得到五千元。

　　俺跳起来，打长路途电话到玉里，夜深了，没人接，俺又跑到桌前写信，急着找限时信封作读者投书，信封上了，俺跑下楼去推脚踏车寄信，一看腕表已经清晨五点了，怎么会弄得这么晚的？也只能这样了，救生命要紧？

　　跨车回来，心中亦平静亦激动，也许会带来什么麻烦，会有人骂俺好出风头，会有人说俺图名图利，会有人铁口直断说：“俺看她是要竞选了！”不管他她，俺且先去睡两个小时吧！俺起始开端隐隐知道刚才的和哪只鹰的一照面间俺为什么不安，俺知道哪其间有一种召唤，一种几乎是命定的无可抗拒的召唤，哪声音柔和而沉实，哪声音无言无语，却又清晰如面晤，哪声音说：“为哪不能自述的受苦者谈话吧！为哪不自伸的受屈者表达吧！”

　　而后，经过报上的风风吹雨打雨，侦骑四出，却不知哪只鹰流落在哪里，俺的家庭生活状态从什么时间时候起始开端竟和一只鹰莫名其妙的连在一起了？每每俺凝视照片，想象它此刻的安危，人生生命际遇，真是奇怪。过了二十天，俺人到花莲，主持了两个座谈会，每当晚住在旅社里，每当门一关，廊外海潮声隐隐而来，心中竟充满异样的感激，生平住过的旅社虽多，这一间却是花莲的父老为俺预定并付钱的，俺感激的是自个哪一点的善意和关怀被人接纳，有时也觉得自个像说法化缘的老僧，虽然每遭白眼，可是也能和人结成肝胆相照的朋友，俺今夕蒙人以一饭相款，设一榻供眠，真每当谢天，比起古代餐风露宿的苦行僧，俺是幸运的。

　　第二天一早搭车到宜兰，听说上次被追索的赫氏角鹰便是在偷运台北的路途中死在哪里。俺和鸟类专家张万福从罗东问到宜兰，终于在一家“山产店”的冻箱里找到哪只曾经搏云而上的高山生灵，而今是哪样触手如坚冰的一块尸骨。站在午间陌生的不市镇上，山产店里一罐罐的毒蛇药酒，从架上俯视俺。这样的最终其实多少也是意料中的，却仍忍不住悲怆。四十岁了，一身仆仆，站在小城的小街上一家陈败的山产店前，不肯服输的心底，要对抗的究竟是什么呢？

　　和张万福匆匆包了它就赶北宜公道回家了，黄昏时在台北道别，看他她再继续赶往台中的道，心中充满感恩之意。只为俺一通长路途电话，他她就肯舍掉两天的时间，背着一大包幻灯片，从台中台北再转花莲去“说鸟”。此人也是一奇，阿美族人，台大法律系毕业，在美军顾问团作事，拿着高薪，却忽然发现所谓律师常是站在有钱有势却无理的一边，这一惊非同小可，于是弃职而去，一跑跑到大度山的东海潜心研究起鸟类生态来。传说听起来像江洋大盗忽然收山不作而削发皈依、反渡起众人一般神奇。而他她却是这样平实的壹个人，会傻里傻气呆在野外从早上六点到下午六点，仔细数清楚棕面莺的母鸟喂了四百八十次小鸟的记录。并且会在座谈会上一一学鸟类不同的鸣声。而现在，“赫氏角鹰”交他她去作标本，一周往后哪胸前一片粉色羽毛的幼鹰会乖乖的张开翅膀，乖乖的停在标本架上，再也没有铁夹去夹它的脚了，再也没有商人去辗转贩卖它了，哪永恒的展翼啊！台北的暮色和尘色中，俺看他她和鹰绝尘而去，心中的冷热一时也说不清。

　　俺是个爱鸟人吗？不是，俺爱的哪个东西必然不叫鸟，哪又是什么呢？或许是鸟的振翅奋扬，是一掠而过将天空横渡的意气风发，也许俺爱的仍不是这个，是一种说不清的生命力的展示，是一种突破无限时空的渴求。

　　曾在翻译诗里爱过希腊废墟的漫草荒烟，曾在风景明信片上爱过夏威夷的明媚海滩，曾在线装书里迷上“黄河之水天上来”，曾在江南的歌谣里想自个驾一叶迷路途于十里荷香的小舟……而半生碌碌，灯下惊坐，忽然发现魂牵梦索的仍是中央山脉上一只俺未曾及睹其生面的一只鹰鸟。

　　四十岁了，没有多余的情感和时间能挥霍，且专致的爱脚跟脚下的这片土地吧！且虔诚的维护头顶的哪片青天吧！生平不识一张牌，却生就了大赌徒的性格，押下去的哪份筹码其数值自个也不知道，只知道是余生的岁岁年年，赌的是什么？是在俺垂睫大去之(www,ajml,cn)际能看到较澄澈的河流，较清鲜的空气，较青翠的森林，较能繁息生养的野生生命……输赢何如？谁知道呢？可是身经这样一番大搏，为人也就不枉了。

　　和男人去看一部叫《女人四十一技花》的电影，回家的道上格格笑个不停，好莱坞的情感向来是这样简单荒唐。

　　“您呢？”男人打趣，“您是不是女人四十一枝花？”

　　“不是，”俺正色起来，“俺是‘女人四十一枚果’，女人四十岁还作花，也不是什么含苞盛放的花了，可是是假如是果呢，倒是透青透青初熟的果子呢！”

　　所有正好，有看云的闲情，也有犹热的肝胆，有尚未怍敛也不想收敛的遭人妒的地方，也有平凡敦实容许他人友爱的余裕，有高龄的父母仍容俺娇痴无忌如稚子，也有广大的国家容俺去展怀一抱如母亲，有霍然而怒的盛气，也有湛然一笑的淡然。

　　还有什么可说呢？芽嫩已过，花期已过，如今打算来作一枚果，待果熟蒂落，愿上天复容俺是一粒核，纵身大化，在新着土处，期待另一度的芽叶。