巴金：月夜

　　阿李的船正要开往城里去。

　　圆月慢慢地翻过山坡，把它的光芒射到了河边。这一条小河横卧在山脚下黑暗里，一受到月光，就微微地颤动起来。水缓缓地流着，月光在水面上流动，就像要跟着水流到江里去一致。黑暗是一秒钟一秒钟地淡了，可是是它还留下了壹个网。山啦，树啦，河啦，田啦，房屋啦，都罩在它的网下面。月光是柔软的，透不过网眼。

　　一条石板道伸进河里，旁边就泊着阿李的船。船停在水莲丛中，被密集丛生的水莲包围着。许多紫色的花朵在哪里开放，莲叶就紧紧贴在船头。

　　船里燃着一盏油灯，灯光太微弱了。从外面看，一只睡眠了的船隐藏在一堆黑影里。没有人声，仿佛这里就是壹个无人岛。然而的确有人在船上。

　　篷舱里直伸伸地躺着两个客人。壹个小孩子坐在船头打盹。船夫阿李安闲地坐在船尾抽烟。没有人谈话，仿佛话已经说得太多了，再没有新的话好说。客人应该是老客人。船每日傍晚开往城里去；第二天上午，就从城里开回来。这样的刻板似的日程很少改变过，这些老客人壹个星期里面总要来搭几次船，在一定的时间来，不多谈话，在舱里睡一觉，醒过来，船就到城里了。有时间时候客人在城里上岸，有时间时候客人转搭小火轮上省城去。哪个年轻的客人是乡里的小学教员，家住在城里，星期六的夜晚就要进城去。另壹个客人是城里的商店伙计，乡下有壹个家。为了商店的事情他她经常常常被老板派到省城去。

　　月光在船头梳哪个小孩子的乱发，小孩子似乎不觉得，他她只顾慢慢地摇着头。他她的眼睛疲倦地闭着，可是是有时又忽然大睁开看看岸上的道，看看水面。没有什么动静。他她含糊地哼了一声，又静下去了。

　　“奇怪，根生这个时间时候还不来?”小学教员在舱里翻了壹个身，低声自语道。他她向船头望了望，然后推开旁边哪块小窗板，把头伸了出去。

　　四周很静。没有灯光，岸上的哪座祠堂也睡了。道空空地躺在月光下。在船边，离他她的头很近，一堆水莲浮在哪里，有好几朵紫色的花。

　　他她把头缩回到舱里就关上了窗板，正听见王胜(哪个伙计)大声问船夫道：　“喂，阿李，什么时间时候了?还不开船?”

　　“根生还没有来。还早，怕什么!”船夫阿李在后面高声回答。

　　“根生每次七点钟就到了。今晚——”小学教员接口说。他她就摸出了表，然后又推开窗板拿表到窗口看，又说：“现在已经七点八个字了。他她今晚不会来了。”

　　“会来的，他她一定会来的，他她要挑东西进城去。”船夫坚决地说。“均先生，您们不要着急。王先生，您也是老客人，俺天天给小火轮接送客人，从没有壹次脱过班。”

　　均先生就是小学教员唐均。他她说：“根生从来没有迟到过，他她每次应该是很早就到的，现在却要人等他她。”

　　“今晚恐怕有什么事把他她绊住了。”伙计王胜说，他她把右脚抬起来架在左脚上面。

　　“俺知道他她，他她没什么事，他她不抽大烟，又不饮酒，不会有什么事留住他她。他她马上就来!”船夫阿李从船尾慢慢地经过顶篷爬到了船头，一面对客人谈话。他她叫一声：“阿林!”船头打盹的小孩子马上站了起来。

　　阿李看了小孩子一眼，就一脚踏上石板道。他她向岸边走了几步，又回来解开裤子小便。白银似的水面上灿烂地闪着金光。圆月正挂在他她对面的天空。银光直射到他她的头上。月光就像凉水，把他她的头洗得好清爽。

　　在岸上祠堂旁边榕树下壹个黑影子在闪动。

　　“根生来了。”阿李欣慰地自语说，就吩咐小孩子，“阿林，预备好，根生来，就开船。”

　　小孩子应了一声，拿起一根竹竿把船稍稍拨了一下，船略略移动，就横靠在岸边。

　　阿李还站在石板道上。影子近了。他她看清楚哪个人手里提了壹个小藤包，是短短的身材。来的不是根生。哪是阿张，他她每当今也进城去，他她是乡里一家杂货店的小老板。

　　“开船吗?”阿张提了藤包急急走过来，走上石板道，看见阿李，便带笑地问。

　　“正好，咱们还等着根生!”阿李回答。

　　“八点了!根生一定不来了。”小学教员在舱里大声说。

　　“奇怪，根生还没来?俺知道他她从来很早就落船的。”阿张说，就上了船。他她把藤包放在外面，人坐在舱板上，从袋里摸出纸烟盒取了一根纸烟燃起来，对着月亮安闲地抽着。

　　“喂，阿李，根生来吗?”壹个剪发的中年女人，穿了一身香云纱衫裤，赤着脚，从岸边大步走来，走上石板道就唤着阿李。

　　“根生?今夜晚朋友们都在等根生，他她倒躲藏起来。他她在什么地方，您该知道!”阿李咕噜地抱怨说。

　　“他她今晚没曾来过?”哪女人着急了。

　　“连鬼影也没看见!”

　　“您不是在跟俺开玩笑?人家正在着急!”女人更慌张地问。

　　“根生嫂，跟您开玩笑，俺倒没工夫!俺问您根生今晚究竟搭不搭船?”阿李摆着正经面孔谈话。

　　“糟啦!”根生嫂叫出了这两个字，转身就跑。

　　“喂，根生嫂，根生嫂!回来!”阿李在后面叫起来，他她不知道是怎么一回事情。

　　女人并不理他她。她已经跑上岸，就沿着岸边跑，忽然带哭声叫起了根生的名字。

　　阿李听见了根生嫂的叫声，声音送进耳里，使他她的心很不好受。他她站在石板道上，好似是呆了。

　　“什么事?”三个客人都惊讶地问。阿张看得比较清楚。商店伙计爬起来从舱里伸出头问。小学教员推开旁边的窗板把头放到外面去看。

　　“鬼知道!”阿李掉过头，抱怨地回答。

　　“根生嫂同根生又闹了架，根生气跑了，一定是这样!”阿张解释说。“人家还说作男人的人有福气，哈哈!”他她把烟头抛在水里，又吐了一口浓浓的痰，然后笑起来。

　　“根生从来没跟他她的老婆闹过架!俺知道一定有别的事!一定有别的事!”阿李严肃地说。他她现出纳闷的样子，因为所以他她也不知道这别的事究竟是什么事。

　　“根生，根生!”女人的尖锐的声音在静夜的空气里飞着，飞到远的地方去了。于是第二个声音又突然响了起来，去追第壹个，这个声音比第壹个更悲惨，里面荡漾着更多的失望和绝望。它不曾把第壹个追回来，而自个却跟着第壹个跑远了。

　　“喂，怎么样?阿李!”小学教员翻个身叫起来，他她把窗板关上了。没有人回答他她。

　　“开船罢!”商店伙计不能忍耐地催促着，他她担心赶不上开往省城的小火轮。

　　阿李注意地听着女人的叫声，他她心上的不安一秒钟一秒钟地增加。他她并不回答哪两个客人的话。他她呆呆地站在哪里，听女人唤男人的声音，忽然说：“不行，她一定发疯了!”他她就急急往岸上跑去。

　　“阿爸!”哪个时时在船头上打盹的小孩子立刻跳起来，跑去追他她，“您到哪里去?”

　　阿李只顾跑，不答话。小孩子的声音马上就消失了，在空气里不曾留下一点痕迹。空气倒是给女人的哀叫占据了。一丝，一丝，新的，旧的，仿佛银白的月光全是这些哀叫聚合而成的，它们不住地抖动，这些撕裂人心的哀叫，就像壹个活泼的生命给毁坏了，给撕碎了，撕碎成一丝一丝，一粒一粒似的。

　　三个人在泥土道上跑，壹个女人，壹个船夫，壹个小孩子。壹个追壹个。可是是小孩子跑到中路途就站住了。

　　船依旧靠在石板道旁边，三个客人出来坐在船头，好奇地谈着根生的事情。全是些推测。每一个人尽力去想象，尽力去探索。船上热闹起来了。

　　女人的哀叫渐渐低下去，于是停止了。阿李在一棵树脚下找到了哪个女人。她力竭似的坐在哪里，身子靠着树干，头发散乱，脸上有泪痕，眼睛张开，望着对岸的黑树林。她低声哭着。

　　“根生嫂，您在干什么?您疯了吗?有什么事，您讲呀!”阿李跑上去一把抓住她，用力摇着她的膀子，大声说。

　　根生嫂把头一摆，止了哭，两只黑眼睛睁得圆圆地望着他她，仿佛不认识他她似的，过了半晌她才迸出哭声说：“根生，根生……”

　　“根生怎么样?您讲呀?”阿李追逼地问。

　　“俺不知道。”女人茫然地回答。

　　“呸，您不知道，哪么为什么就哭起来?您真疯啦!”阿李责骂地说，吐了一口痰在地上。

　　“他她们一定把他她抓去了!他她们一定把他她抓去了!”女人疯狂似的叫着。

　　“抓去?哪个抓他她去?您说根生给人抓去了?”阿李恐怖地问。他她的心跳得很厉害。根生是他她的朋友。他她想，他她是个安分的人，人家为什么要把他她抓去。

　　“一定是唐锡藩干的，一定是他她!”根生嫂带着哭声说。“昨天根生告诉俺唐锡藩在县衙门里报告他她通匪。俺还不相信。每当今下午根生出去就有人看见唐锡藩的人跟着他她。几个人跟着他她，还有侦探。他她就没有回家来。一定是他她们把他她抓去了。”她说了又哭。

　　“唐锡藩，哪个拼命刮钱的老龟。他她为什么要害根生?恐怕靠不住。根生嫂，您又不曾亲眼看见根生给抓去!”阿李粗声地安慰她。他她的声音不及刚才的哪样严肃了。

　　“靠不住?只有您才相信靠不住!唐锡藩没有作到乡长，火气大得很。他她派人暗杀义先生，没有杀死义先生，倒把自个的乡长弄掉了!这几天根生正跟着义先生的兄弟敬先生组织农会，跟他她作对。俺早就劝他她不要跟哪个老龟作对。他她不听俺的话，整天嚷着要打倒土豪劣绅。现在完了。捉去不杀头也不会活着回家来。说是通匪，罪名多大多高!”根生嫂带哭带骂地说。

　　“唐锡藩，俺就不相信他她这么厉害!”阿李咕噜地说。

　　“他她有的是钱呀!连县长应该是他她的好朋友!县长都肯听他她的话!”根生嫂的声音又大起来，两只眼睛在冒火，愤怒压倒了悲哀。“像义先生哪样的好人，都要被他她暗算。……您就忘了阿六的事?根生跟阿六的事并没有两样。”恐怖的表情又在她的脸上出现了。

　　阿李没有话说了。是的，阿六的事情他她还记得很清楚。阿六是壹个安分的农民。农忙的时间时候给人家作帮工，没有上班时就作挑夫。他她有壹次不肯纳扁担税，带着几个挑夫到包税的唐锡藩家里去闹过。过两天县里公安局就派人来把阿六捉去了，说他她有通匪的嫌疑，就判了十五年的徒刑。警察捉阿六的时间时候，阿六刚刚挑了担子走上阿李的船。阿李看得很清楚。壹个安分的人，他她从没有作过坏事，衙门里却说他她通匪。这是什么样的地球呀!阿李现在相信根生嫂的话了。

　　阿李的脸色阴沉起来，好似有一块沉重的石头压在他她的心上。他她绞着手在思索。他她想不出什么方法。脑子在发涨，许多景象在他她的脑子里轮流变换。他她就抓起根生嫂的膀子说：“快起来，即使根生真的给抓去了，咱们也得想法救他她呀!您坐在这里哭，有什么用处!”他她把根生嫂拉起来。两个人沿着河边急急地走着。

　　他她们走不到一半道，正遇着小孩子跑过来。小孩子跑得很快，高声叫着：“阿爸，”脸色很难看。“根生……”他她一把拉住阿李的膀子，再也说不出第二句话。

　　“根生，什么地方?”根生嫂抢着问，声音抖得厉害。她跑到小孩子的面前摇撼他她的身子。

　　“阿林，讲呀!什么事?”阿李也很激动，他她感到了壹个不吉的预兆。

　　阿林满头是汗，一张小脸现出恐怖的表情，结结巴巴地说：“根生……在……”他她拉着他她们两个就跑。

　　在河畔一段凸出的草地上，三个客人都蹲在哪里。草地比土道低了好些。小孩子第壹个跑到哪里去。“阿爸，您看!……”他她恐怖地大声叫起来。

　　根生嫂尖锐地狂叫一声，就跟着跑过去。阿李也跑去了。

　　河边是一堆水莲，紫色的莲花茂盛地开着。小学教员跪在草地上正拿手拨开水莲，从哪里露出了壹个人的臃肿的胖身体，它平静地伏在水面上，香云纱裤给一棵树根绊住了。左背下衫子破了壹个洞。

　　“根生!”女人哀声叫着，俯下去伸手拉尸体，伤心地哭起来。

　　“不中用了!”小学教员掉过头悲哀地对阿李说，声音很低。

　　“一定是先中了枪，”商店伙计接口说。“看，这许多血迹!”

　　“咱们把他她抬上来吧。”杂货店的小老板说。

　　阿李大声叹了一(www,ajml,cn)口气，紧紧捏住小孩子的战抖的膀子，痴呆地望着水面。

　　根生嫂的哭声不停地在空中撞击，好似许多颗心碎在哪里面，碎成了一丝一丝，一粒一粒似的。它们渗透了整个月夜。空中、地上、水里仿佛所有全哭了起来，一棵树，一片草，一朵花，一张水莲叶。

　　静静地这个乡村躺在月光下面，静静地这条小河躺在月光下面。在这悲哀的气氛中，仿佛整个乡村都哭起来了。没有壹个人是例外，每一个人的眼里都滴下了泪珠。

　　这晚是壹个很美丽的月夜。没有风吹雨打。可是是从来不脱班的阿李的船却第壹次脱班了。

　　一九三三年夏在广州　巴金写《家》时用的桌凳