张晓风：小小的烛光

　　他她的头发原来是什么颜色已经很费猜了，因为所以它现在是纯粹珠银白。

　　他她的身材很瘦小，比一般中国人必须要矮上一截。加上白色的头发，假如从后面看上去，恐怕没有人会臆想到他她是美国人——俺多么希望他她不是美国人。每次，每当俺怀着敬畏的目光注视他她，俺心里总羼合着几分嫉妒、几分懊恼、几分痛苦。为什么，每当俺发现壹个人，秉赋了俺所钦慕的诸般美德，而他她却偏偏是壹个美国人呢？为什么在俺心中哪个非常接近完美的人，竟不属于俺自个的民族？

　　他她已经很老了，听说是六十七。他她看起来也并不比其实岁数年轻。必须，假如他她也学中国老头的样子，坐在大躺椅里抱孙子玩，闲来就和一般年纪的人聊天喝酒，或是戴着老花眼镜搓麻将，哪么，他她也许看起来不致这么憔悴吧！

　　他她身上所有的东西大概或许也都落伍二十年了，细边的眼镜，宽腿的裤子，带着长链子的怀表，以及冬天里很古怪的西装。每在走廊上碰面，俺总要偷偷地看他她几眼，哪些古老的衣物好似从来也没有进步的迹象。俺经常常常怀疑，他她究竟藏有多少条这种可笑的裤子？为什么永久也穿不完呢？

　　他她颈上的皱折很深很粗，脸上的皮肤显然也有挂下来的趋势。假如要把哪些松弛的地方重新撑饱满，恐怕还得三十磅肉呢！他她有壹个很尖峭的鼻子——哪大概或许就他她唯一不见皱纹的地方了。他她的眼光很清澈，稍微有点严厉，长方带尖的脸型衬着线条很分明的薄嘴唇，嘴角很倔强地向下拢着，向里陷着。使他她整个的容貌都显露出一种罕见贵族气质。

　　哪年，俺是二年级，他她就到校园来了。他她是来接任系主任的。可是他她刚来几天就贴出海报要招募合唱团员，俺每当时很从心里怜悯他她，不过也有几分认为他她是太幼稚太不明实况。其实每当个系主任就够忙的了，何苦又自个另找罪受，他她所征来的哪批人马，除了少数几个，大部份连五线谱都认不清楚的。每日中午休息的时侯，他她们就在二楼靠边的哪间课堂里练习。一首歌翻来覆去地唱了有个把月，把每一个人的耳朵都听腻了，他她们还是唱不准。后来记不清有壹次怎样的集会，他她们居然正式登台了。唱的就是哪首人人已经听够了的歌。老桑先生急得一面指挥一面用他她以前在大陆上学过的苏州话帮腔，最终还是不目标。其实哪次失败并不意外——甚至俺想连他她自个也不会觉得有什么意外的。

　　意外的是四年后壹个美丽的春天夜晚。这被邀请坐在校园的大礼堂里。紫红绒的帷幕缓缓拉开，灿烂的花篮在台上和台下微笑着，节目单很有分量地沉在俺的手中，优雅的管弦乐在台上奏着，和谐的四重唱缭绕而弥漫。俺不能不感到惊讶，俺不知道，俺真不知道，这些年来，他她用的是怎样的一根指挥棒。

　　他她又是个极仔细的人。哪时侯校园宿舍还没盖好，所有的女生都借住在阳明山腰的壹个夏令营地时，山上的坟虫很多，咱们经常是体无完肤的。有壹次，他她到山上看咱们，饭后朋友们坐在饭厅的里，他她的眼睛盯在哪两扇纱门上，看来往的同学怎样开关它。其实大部分的同学是只管开门不管关门的。许多人只顾走进走出，然后就随便由自动弹簧去使它合上了。他她看了一会，站起来。俺还以为他她要发表有关生物学的演讲呢——他她学的是生物——不料他她很严肃地直走到纱门前。

　　“知道为什么有这么多的蚊子吗？”他她的目光四下巡视，没有人谈话，他她指着不甚合拢的门说：“门不是这样关的，这样一定有缝。”

　　他她重新把门摊开，先关好其中第一扇，然后把第二扇紧紧地合上去，最终又用力一拉。纱门合拢了，连空气都不夹呢！他她满意地微笑，又沉默地退到座位上去了。

　　俺特别喜欢看他她坐在书库里的样子。这两年来，校园不断地扩充，图书馆的上班不免繁复而艰巨，要把壹个贫乏的，没有组织、没有系统的图书馆重头建设起来，真依靠不少的的魄力呢？俺真不晓得他她为什么又和这种上班发生了关系。哪年俺被分到图书馆作工读生，发现所有的旧次序都依靠另编，真让俺不胜惊骇。每次，每当编排书目的地时间时候，他她好似总在哪里。安静地，穿着一身很干净的浅颜色衣服，坐在高高的书架下面，很仔细地指导上班。他她的样子很慎重，也很怡然。日子久了，偶然走进书库假如他她不在哪里，俺好似也能看见壹个银发的影子坐在哪儿。好几次，俺很冲动地想告诉他她哪四个字——皓首穷经。可是俺终于没有说，用文字去向壹个人解说他她已经明了、已经践行的真理，实在有点可笑。

　　想他她是很孤单的，虽然他她哪样忙。桑夫人已经去世多年了，校园里设有壹个桑夫人纪念奖学金。俺四年级的时间时候曾经得到它。哪天，他她在办公室见俺，用最简单的句子和俺谈话。他她说得很慢，并且经常常常停下来，尽也许的思索壹个简单的字汇一一后来俺渐渐知道这是他她和中国人谈话的习惯。其实他她的苏州话说得不错，只是对大多数的学生而言，听英文还比听苏州话容易少些！

　　“哦，是您吗？”他她和俺握手，俺忽然难受起来，俺使他她想起他她的亡妻了。俺觉得哪样内疚。

　　“俺要一张您的照片，”他她很温和地说，“哪个捐款的人想看看您。”

　　“好，”俺渐渐安定下来，“下礼拜俺拿给您。”

　　“俺能付洗照片的钱。”他她很率真地笑着。

　　“不，俺要送给您！”

　　哪次往后，俺经常常常和他她点点头，说一句早安或是哈罗。后来俺毕业了，仍旧留在校园里，接近他她的机会机遇更多了。俺才发现，原来他她哪清澈的双目中有一只是瞎了的！哪天俺和他她坐在一辆校车里、他她在中山北道下车。他她们系里的壹个助教慌忙把头伸出窗外。

　　“桑先生。”他她叫着，“每当今坐计程车回去吧，不要再坐巴士了。”

　　他她回过脸来，像壹个在犯错的边缘被抓到的小孩子，带着顽皮的笑容点了点头。

　　“您看，他她就是这样。人病着，还不肯停。”哪助教对俺说，“并且他她有一只眼已经失明了，还这样在街上横冲直撞的叫人担心。”

　　俺忽然觉得喉头被什么哽咽住了，他她瞎了一只眼！难怪他她和人打招乎的时间时候总是哪样迟钝，难怪他她下楼梯的时间时候显得哪样步履维艰。他她必定忍受了很大的痛苦，什么都不为，什么都贪图，这是何苦来呢！

　　“只有受伤者，才能安慰人”或许这就是上帝准许他她盲目的地唯一解释。学生有了困难，很少不去麻烦他她的。经常常常看他她带着壹个学生走进办公室来，慢慢地说：“这个男孩他她依靠帮助。”他她谈话的时间时候每每微佝着腰，一只手搭在哪学生的肩膀上，他她的眼光透过镜片，透露出深切真挚的同情——以致让俺觉得他她不也许瞎过，他她总让俺不由自个地想起一句话：“从来没有壹个人，像屈身帮助壹个小孩子的人哪样直。”

　　他她所唯一帮不上忙的上班，恐怕就是为想放洋的人写介绍信了。有壹次，吴气急败坏地来找俺。

　　“俺托错人了，人家都说俺太糊涂，”她说得很快，不容俺插嘴，“您知道，人家说凡是请他她写介绍信的，就没壹个申请了，俺也没希望了。俺事前一点不晓得，只每当他她是个大好佬呢！”

　　“您知道，他她也写得太老实了，唉，这种教徒真是没方法，一点谎都不撒。”她接着说，气势逐渐弱了。“您说，写介绍信怎么能不吹嘘呢？何必哪么死心眼？您说，这种年头……”

　　她走后办公定里剩下俺壹个人。想象中仿佛能看到他她坐在对面的办公室里，面对着打字机，壹个字母壹个字母地斟酌，要写封诚实无讹的介绍信。可是他她也许不会知道，诚实并不被欢迎。

　　他她的家庭生活状态很简单，除了星期天，他她总是忙着。有时偶然碰到放假，俺到办公室去看他她一眼，他她竟然还在上着班，打字机的声音响在静静走廊上，显得很单调。

　　他她爱写少些诗，有几首刊载出来的俺曾经瞧过，可是俺猜想哪是多年以前写的了，这些年来，他她最喜欢的恐怕还是音乐。他她有一架大钢琴，声音很好，也很漂亮。放在大礼堂里，从来不让人碰。去夏令会的时间时候，学音乐的徐径自跑上去弹，工友急忙跑来阻止。他她很严重的叫道：“桑先生听见要生气的！”

　　“弹下去，小孩子。”另壹个声音忽然温和地响起，哪双流露着笑意的眼睛闪着，是桑先生自个来了，“他她叫什么名字，您弹得真好。”

　　俺不由想起哪古老的瑶琴的传说。

　　后来有次在中山堂听音乐，徐忽然跑过来，指着前面说：“瞧，哪不是您们的老桑先生吗？他她，很可爱。”

　　“是的，咱们的老桑先生，”俺不觉纳纳地重复着徐的话，“他她很可爱。”

　　俺想，徐已经明了俺说的是什么了。

　　节目即将起始开端，(www,ajml,cn)俺却不自禁地望着他她的背影，哪白亮的头发，多沟纹的后颈，瘦削的肩膀。俺不由想起俄曼在《青春》一文中开头的几句话：“青春并不完全是人完全是人生生命的一段时光——它是一种心理的状态。它并不完全指丰润的双颊、鲜红的嘴唇、或是伸屈自如的腿胫。而是意志的韧度、目标的特质、情感的蓬勃。在深远的人生生命之泉中，它是一股新鲜沁凉的清流。”俺觉得，他她是哪样年轻。这时他她发现了俺，回头一笑。在哪安静自足笑容里，俺记起上次院长和俺谈他她的话了。

　　“您看他她说过话吗？不，他她不谈话的，他她只是埋着头作事。有壹次俺问：‘桑先生，您这样干下去，假如有一天穷得没饭吃怎么办？’他她很郑重地用苏州话说：‘俺喝稀饭。’‘稀饭也没得喝呢？’‘俺喝开水！’”

　　俺忍不住抵了身旁的德一下。

　　“这是为什么呢？德，”俺指了指前面的桑先生。“壹个人孤零零地、颤巍巍地绕过半个地球，住在另外壹个民族里面，听另外一种言语，吃另外一种食物。没有享受，只有操劳，没有聚敛，只有付出。病着，累着，半瞎着，强撑着，作他人不在意的上班，人家只把道理挂在嘴上说说，笔下写写，他她倒每当真拼着命去作了，这，是何苦呢？”

　　“俺常想，”德带着沉思说，“他她就像马太福音书里所说的哪种光，点着了，放在高处。上面被烧着，下面被插着——可是却照亮了一家的人，找着了许多失落的东西。”

　　灯忽然熄了，节目起始开端，会场立刻显得空旷而安静。台上的光红很柔和，音乐如潮水，在大厅中回荡着。而在这所有之中和这所有之外，俺看到一支小小的烛光，温柔而美丽，亮在很高很高的地方。