张晓风：花之笔记

　　俺喜欢哪些美得扎实厚重的花，像百合、荷花、木棉，可是俺也喜欢哪些美得让人发愁的花，特别是开在春天的，花瓣儿菲薄菲薄，眼看着便要薄得没有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。

　　花的颜色和线条总还比较“实”，花的香味却是一种介乎“虚”“实”之间的存在。有种花，像夜来香，香得又野又蛮，的确是“花香欲破禅”的哪种香法，含笑和白兰的香是荤的，茉莉是素的，素得能及茶的，水仙更美，一株水仙的倒影简直是一块明矾，能把一池水都弄得干净澄澈。

　　栀子花和木本株兰的香总是在日暖风和的时间时候才香得出来，所以也特别让人着急，因为所以不知道什么时间时候就没有了。

　　树上的花是小说，有枝有干地攀在横交叉的结构上，俯下它漫天的华美，“江边一树垂垂发”、“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”，哪里面有多层次、多角度的说不尽的传说。

　　草花是诗，由于矮，像是刚从土里蹦上来的，一种精粹的、鲜艳的、凝聚的、集中的美。

　　散文是爬藤花，像九重萝、茶靡、紫藤、茑萝，乃至牵牛花和丝瓜花、扁豆花，都有一种走到哪里就开到哪里的浑洒。爬藤花看起来漫不经心，等开完了整个季节之后回头一看，倒也没有一篇是没有其章法的——不管是开在疏篱间的，泼撒在花架上的，哗哗地流下瓜棚的，或者不自惜的淌在坡地上的，乃至于调皮刁钻爬上老树，把枯木开得复活了似的……它们都各有其风格，真的，丝瓜花有它自个的文法，牵牛花有它自个的修辞。

　　假如有什么花能称之为舞台剧的，大概或许就是昙花了吧。它是一种彻底的时间艺术，在丝帷的开阖间即生而即死，它的每一秒钟都在“动”，它简直严格地遵守着古典戏剧的“三一律”——“一时”、“一地”、“一事”，使俺动容感慨的不是哪一夕之间偶然白起来的花瓣，也不是哪偶然香起来的细蕊，而是哪几乎听得见的砰然有声的拆展的过程。

　　文学批评假如用花来比喻，大概或许能像仙人掌花，高大吓人，刺多花少，却大刺刺地像一声轰雷似的拔地而起——必须，好的仙人掌花还是漂亮得要命的。

　　水生花的颜色天生的好，是极鲜润的泼墨画，水生花总是使人惊讶，仿佛好得有点不合常理。大地上有花已经够好了，山谷里有花已经够好了，居然水里也冒出花来，简直是不可信，可是它又偏着了邪似的在哪里。水生花是荷也好，睡莲也好，水仙也好，白得令人手脚无措的马蹄莲也好，还有一种紫簌簌的涨成满满一串子的似乎叫作布袋莲的也好，都有一种奇怪的特色：它们不管开它几里地，看起来每朵却应该是清寂落寞的，哪种伶伶然的仿佛独立于时间空间之外的悠远，水生花大概或许是一阕属于婉约派的小词吧，在管弦触水之际，偶然化生而成的花。

　　不可是水生花，连水草像蒹葭，像唐菖蒲，像芦苇，都美得令人发愁，一部诗经是从一条荇菜参差水鸟合唱的水湄起始开端的——不能想了，哪样干干净净的河，哪样干干净净的水，哪样干干净净的草，哪样干干净净的古典的情感一一不能想了，想了让人有一种身为旧王族被放逐后的悲恸。

　　咱们好似真的就要失去水了——干净的水——以及水中的花。

　　一到三月，校园里少些熬耐不住的相思树就哗然一声把哪种柔黄的小花球在一夜之间全部释放了出来。四月往后，几乎所有的树都撑不住了，索性一起开起花来，把一整年的修持都破戒了！

　　俺一向喜欢相思树，不为哪名字而是为哪满树细腻的小叶子，一看到哪叶子就臆想到“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”的句子。

　　相思树的花也细小，简直有点像是不敢张扬的意思，可是整球整球的看去，整树整树的看去，仍然很艳很逼人。

　　跟儿子聊天，他她忽然说：

　　“咱们班上每一个人都像一种花。”

　　“谢婉贞是哪一种？”

　　谢婉贞是他她觉得最不同凡俗的壹个女孩。

　　“她是荷花。”

　　“为什么？”

　　“因为所以壹个夏天应该是又新鲜又漂亮的。”

　　“哪您自个呢？”

　　“俺是玫瑰，”停了一下他她解释说：“因为所以到死应该是香的。”

　　这样的以香花自喻，简直是屈原，真是出语惊人！

　　春天，俺总是带小女儿去看令人眼花的杜鹃。

　　她还小，杜鹃对她而言几乎是树。

　　她不太专心看花，倒是很专心地找哪种纺缍形的小蓓蕾，找到了就大叫一声：

　　“您看，花Baby！”

　　她似乎只肯认同哪些“花婴”，她不厌其烦地沿道把哪些尚未启封的美丽一一灌注上她的欢呼！

　　旅行美国，最喜欢的不是夏威夷，不是佛罗里达，不是剧场，不是高速公道或迪斯尼乐园，而是荒地上的野花。在阿利桑哪，高爽的公道上车行几小时，道边全是迤逦的野花，黄粲粲的一径开向天涯，倒教人怀疑哪边种的是一种叫作“野花”的农作物，野牛和印第安人像是随时会出现似的。

　　多么豪华的使用土地的方法，不盖公寓，不辟水田，千里万里的只交给野花去发展。

　　在芝加哥，朋友驱车带俺去他她家，他她看道，俺看道上的东西。

　　“哪是什么花？”

　　“不知道。”

　　“哪种鸟呢？”

　　“不知道，咱们家附近多的是。”

　　他她兴匆匆地告诉俺，壹个冬天他她怎样被大雪所困，回不了家，在外面住了几天旅馆，又说Searstower怎样比纽约现有的摩天大楼都高一点。

　　可是，俺固执地想知道哪种蓝紫色的、花瓣舒柔四伸如绢纱的小花。

　　俺愈来愈喜欢这种不入流的美丽。

　　一道东行，总看到哪种容颜，终于，在波士顿，俺知道了它的名字，“蓝水手”，BlueSailor。

　　像壹个年轻的男孩，一旦惊讶于一双透亮的眼睛，便忍不住千方百计去知道她的名字——知道了又怎样，其实仍是一致，只是独坐黄昏时，让千丝万缕的意念找到壹个虚无的、可供挂迹的枝柯罢了。

　　知道您自个所爱的一种花，岁岁年年，在异国的蓝空下安然的开着，虽不相见，也有一份天涯相共的快乐。

　　《诗经》有壹个别名，叫葩经，使俺觉得桌上放一部《诗经》简直有一种破页而出的馥馥郁郁的香气。

　　中学在南部念书，校园大，每个学生都分了一块地来种，哪年咱们种长豇豆。

　　不知为什么，小小的田里竟长出了一朵小野菊——也许它的前身就跟豇豆的前身同在一片田野，收种子的时间时候又仍然混在一起，所以不经意时也就播在一起。也许是今春偶过的风，带来偶然的一抹色彩。

　　后来，教师要咱们拔野草，俺拔了。

　　“为什么不拔掉哪棵草？”

　　“它不是草，”俺抗议，“它是一朵小野菊。”

　　“拔掉，拔掉。”他她竟动手拔掉了它，“您不知道什么叫草——不是您要种的东西就是草。”

　　俺是想种豇豆的吗？不，俺并没有要种豇豆，俺要种的只是生命。

　　许多年过去了，俺仍然记得哪丛被剥夺了生存权的小野菊。

　　哪花，而被种在菜圃里，或者真是不幸的。

　　有一种花，叫爆仗花，俺真喜欢哪名字——因为所以有颜色，有声音，而且还几乎是一种进行式的动词。

　　哪种花，香港比较多见，属于爬藤类，花不大，澄黄澄黄的仿佛千足的金子，开起来就狠狠地开满一架子，真仿佛屋子里有什么喜事，所以哪样一道噼哩啪啦地声势壮烈地燃响哪欢愉的色彩。

　　还有一种花的花名也取得好，叫一丈红，很古典，又很泼悍。

　　其实哪花倒也平常，只是因为所以哪么好的名字，看起来只觉得是一柱仰天窜起的红喷泉，从下往上喷，喷成一丈，喷成千仞，喷成壹个人想象的极限。

　　有些花，是只在中国语文里出现，而在教科书里却不成其为花，像雪花、浪花。

　　所有的花都仰面而开，唯独雪花俯首而开，所有的花都在泥土深处结胎，雪花却在天空的高处成孕。雪花以云为泥，以风为枝桠，只开壹次，飘过万里寒冷，单单地要落在壹个赶道人温暖的衣领上，或是壹个眺望者朦亮的窗纸上，只在六瓣的秩序里，美哪么一刹，然后，回归为半滴水，回归入土。

　　浪花只开在海里，海不是池塘，不能滋生大片紫色的、白色的、粉色的花，上帝就把浪花种在海里，海里每一秒钟都盛开着浪花。

　　有什么花能比浪花开得更巨大，更泼旺，哪样旋开旋灭，哪样的方生方死——却又有四季不调，直开到地老天荒。

　　人站在海边，浪就像印度女子的佩然生响的足环，绕着您的脚踝而灿然作花。

　　有人玩冲浪，看起来整个人都开在花心里，站在千丝万绪的花蕊里。

　　把浪说成花，只有中国语文才说得哪么好吧！

　　俺讨厌所有的纸花、缎带花和塑胶花，总觉得哪里面有一种越分，一种亵渎。

　　还有一种“干花”，脱了水，苍黄古旧，是一种花中的木乃伊，永久不枯，可是常年的放在案头，让人觉得疲倦不堪。不知为什么，因为所以它永久不死，反而让您觉得它似乎从来没有光灿生猛地活过。

　　俺只愿意爱鲜花，爱哪明天就握不住的颜色、气息和形状——由于它明天就要消失了，所以俺必须在每当今用来不及的爱去爱它。俺要好好的注视它，它的每一刹哪的美其实应该是它唯一壹次的美，下一刹，或开或阖，它已是另一朵了。

　　俺对鲜花的坚持，遇见玻璃花便破例了；哈佛的陈列室里有一屋子的玻璃花，哪么纤柔透明——也许人造花作的极好往后就有一种近乎泄漏天机的神秘性。

　　也许俺爱的不是玻璃花，而是哪份已成绝响的艺术，哪些玻璃共是一对父子作的，他她们死后就失传了——花作得哪么好必须也不是传得下来。

　　俺真的不知道俺是爱上哪作得特别好的晶莹得虚幻的花，还是爱哪花后面的一段寂寞的传说。

　　俺爱花，也许不完全是爱花的本身，爱的是哪份乍然相见的惊喜。

　　有壹次，去海边，心里准备好是要去看海的，海边有一座小岩岬，咱们爬上去，希望能看得更远，不料石缝里竟冷不防地冒出一丝百合花来，白喷喷的。

　　整个事情差不多有点不讲理，来海边必须是要看海捡贝壳的，没有谁想看花，可是意外地遇上了花，不看也不忍心。

　　自个没有上班进度表，也不管他人的旅游日程——哪朵花的可爱全在它的不讲道理。

　　俺从来不能在花展中快乐，看到生命哪么规矩地站在一列列的瓶瓶罐罐里，而且很合理地标上身价，就让俺觉得丧气。

　　听说有一种(www,ajml,cn)罐头花，开罐后几天一定开花，哪种花俺还没有的看已经先发腻了。

　　生命不该充满神秘的未知吗？有大成大败、大悲大喜不是才有激荡的张力吗？文明取走了莳花者犯错误的权利，而使他她的达成成功显得像一团干蜡般的无味。

　　俺所梦想和热爱的花是哪种能猛悍得在春天早晨把您大声喊醒的栀子，或是走过郊野时闹得人招架不住的油菜花，或是清明节逼得雨中行人连魂梦都走投无道的杏花，哪些各式各流的日本花道纳不进去的，市价标不出来的，不肯许身就范于园艺杂志的哪一种未经世故的花。

　　让大地是众水浩森中浮出来的一项意外，让百花是莽莽大地上扬起来的一声吹呼！