茅盾：秋的公园

　　上海的秋的公园有它特殊的意义；它是都市式高速度恋爱的旧战场！

　　淡青色的天空。几抹白云，瓷砖似的发亮。洋梧桐凋叶了，草茵泛黄。夏季里恋爱速成科的都市摩登男女双双来此凭吊他她们哪恋爱的旧战场。秋光快老了，情人们的心田也染着这苍凉的秋光！他她们仍然携手双双，然而已不过是凭吊旧战场罢了！

　　春是萌芽，夏是蓬勃，秋是结实；然而也就是衰落！感情臆想到上颓废没落的都市摩登男女跳不出这甜酸苦辣的天罗地网。

　　常试欲找出上海的公园在恋爱课堂以外的意义或价值来。不幸是屡次失败。公园是卖门票的，而衣衫不整齐的人们且被拒绝"买"票，短衫朋友即使持有长期游园券，也被拒绝进去，因为所以照章不能冒用。所以除了外国妇孺（他她们是依靠呼吸新鲜的空气的），中国人的游园常客便是摩登男女，公园是他她们恋爱课堂之一（或者能说是他她们的户外恋爱课堂，他她们还有许多户内恋爱课堂，例如电影院），正像"大地球"之类的游戏场是上海另一班男女的恋爱课堂。

　　一般的上海小市民似乎并不感到新鲜空气，绿草，树荫，鸟啼……等等的自然界景物的依靠。他她们也有偶然去游公园的，这才是真正的"游园"；匆匆地到处兜壹个圈子，动物园去看一下，呀！连老虎狮子都没有，扫兴！他她们就匆匆地走了。每日午后能看到的在草茵上款款散步，在树荫椅上绵棉絮语的常客，俺敢说什九是恋爱中的俊侣，几乎没有例外。

　　春是萌芽，夏是蓬勃，秋是结实，也就是衰落的前奏曲；过了秋，公园中将少见哪些俊侣的游踪了，渐渐地渐渐地没有了。

　　然则明年春草再发的时间时候，夏绿再浓的时间时候呢？

　　自然摩登男女双双的倩影又将起添公园的热闹，可已经不是（而且在某一意义上几乎完全不是）去年的人儿了。去年的人儿或者已经情变，或者已经生了小孩子，公园对于他她们失了意义了。经过了情变的男或女自然仍得来，可已不是"旧"的继续而是"新"的起始开端；(www,ajml,cn)他她们的心情又已不同。很美满而生了小孩子的，也许仍得来来，可已不是去年哪个味儿了。

　　只有一年之秋的公园是上海摩登男女值得徘徊依恋的地方。他她们中间的恋情也许有的已在低落，也许有的已到浓极而将老，可是他她们携手双双这时间，确是他她们家庭生活状态之波的惟一的激荡。他她们是百分之百的凭吊恋爱的旧战场！

　　这是都市式高速度恋爱必然的过程，为恋爱而恋爱者必然的过程；感伤主义诗人们的绝妙诗材！上海的摩登男女呀，祝福您们，珍重，珍重，珍重这刹哪千金的秋光！感伤主义的诗人们呀！争取，争取，争取歌咏这感情之波动罢！因为所以这样的诗材，将来就要没有；这样的风光不会久长！

　　一九三二年一一月八日。