茅盾：风景谈

　　前夜看了《塞上风云》的预告片，便又回想起猩猩峡外的沙漠来了。哪还不能被称为"戈壁"，哪在普通地图上，还不过是无名的小点，可是是人类的肉眼已经不能望到它的边际，假如在中午阳光正射的时间时候，哪单纯而强烈的返光会使您的眼睛不舒服；没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房，四顾只是茫茫一起，哪样的平坦，连壹个"坎儿井"也找不到；哪样的纯然一色，即使偶尔有些驼马的枯骨，它哪微小的白光，也早溶入了周围的苍茫；又是哪样的寂静，似乎只有热空气在作哄哄的火响。然而，您不能说，这里就没有"风景"。每当地平线上出现了第壹个黑点，每当更多的黑点成为线，成为队，而且每当微风把铃铛的柔声，丁每当，丁每当，送到您的耳鼓，而最终，每当哪些昂然高步的骆驼，排成整齐的方阵，安详然而坚定地愈行愈近，每当骆驼队中领队驼所掌的哪一杆长方形猩红大片耀入您眼帘，而且大小丁每当的谐和的合奏充满了您耳管，--这时间，也许您不出声，可是是您的心里会涌上了这样的感想的：多么庄严，多么妩媚呀！这里是大自然的最单调最起板的一面，然而加上了人的活动，就完全改观，难道这不是"风景"吗？自然是伟大的，然而人类更伟大。

　　于是俺又回想起另壹个画面，这就在所谓"黄土高原"！哪边的山多数是秃顶的，然而层层的梯田，将秃顶装扮成稀稀落落有些黄毛的癞头，特别是哪些高秆植物颀长而整齐，等待检阅的队伍似的，在晚风中摇曳，别有一种惹人怜爱的姿态。可是更妙的是三五月明之夜，天是哪样的蓝，几乎透明似的，月亮离山顶，似乎不过几尺，远看山顶的小米丛密挺立，宛如人头上的怒发，这时间时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身也出现，掮着犁的人形也出现，并不多，只有三两个，也许还跟着个小孩，他她们姗姗而下，在蓝的天，黑的山，银色的月光的背景上，成就了一幅剪影，假如给田园诗人见了，必将赞叹为绝妙的题材。可是没有完。这几位晚归的种地人，还把他她们哪粗气的短歌，用愉快的旋律，从山顶上扑下来，直到他她们没入了山坳，依旧只有蓝天明月黑漆漆的山，歌声可是缭绕不散。

　　另壹个时间。另壹个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在一天内所吸收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时间时候，沿河的山坳里有一队人，从“生产"归来，兴奋的谈话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他她们又用同一的音调，唱起雄壮的歌曲来了，他她们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。看他她们的手，这是惯拿调色板的，哪是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，哪又是洋洋洒洒下笔如有神的，可是现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他她们在山坡下，被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时间时候，太阳已经下山，却将它的余辉幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在背山面水这样壹个所在，静穆的自然和弥满着生命力的人，就织成了美妙的图画。

　　在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅濑的水，似乎应该是最恰每当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！

　　咱们都曾见过西装革履烫发旗袍高跟鞋的一对儿，在公园的角落，绿荫下长椅上，悄悄儿谈话，可是是试想一想，假如在壹个下雨天，您经过一边是黄褐色的浊水，一边是怪石峭壁的崖岸，马蹄很小心地探入泥浆里，有时还不免打了一下跌撞，四面是静寂灰黄，没有一般所谓的生动鲜艳，然而，您忽然抬头看见高高的山壁上有几个天然的石洞，三层楼的亭子间似的，一对人儿促膝而坐，只凭剪发式样的不同，您方能辨认出壹个是女的，他她们被雨赶到了哪里，大概或许聊天也聊够了，现在是摊开着一本札记簿，头凑在一处，一同在看，--试想一想，这样壹个场面到了您眼前时，总该和在什么公园里看见了长椅上有一对儿在偎倚低语，颇有点味儿不同罢！假如在公园时您一眼皮见，首先第一会是"这里有一对恋人"，哪么，此时此际，倒是先感到哪样壹个沉闷的雨天，寂寞的荒山，原始的石洞，安上这么两个人，是壹个"奇迹"，使大自然顿时生色！他她们之是否恋人，落在疑问之外。您所见的，是两个生命力旺盛的人，是两个清楚看透家庭生活状态意义的人，在任何情形之下，他她们不倦怠，也不会百无聊赖，更不至于从胡闹中求刺戟，他她们能够在任何情况之下，拿出他她们哪一套来，怡然自得。可是是什么能使他她们这样呢？

　　不过仍旧回到"风景"罢；在这里，人依然是"风景"的构成者，没有了人，还有什么能称道的？再者，假如不是内家庭生活状态极其充满的人作为这里的主宰，哪又有什么值得怀念？

　　再有壹个例子：假如您同意，二三十棵桃树能称为林，哪么这里要说的，正是这样壹个桃林。花时已过，现在绿叶满株，却没有壹个桃子。半爿旧石磨，是最漂亮的圆桌面，几尺断碑，或是一截旧阶石，哪又是难得的几案。现成的大小石块作为凳子，--而这样的石凳也还是以奢侈品的姿态出现。这些怪样的家具之所以成为必要，是因为所以这里有壹个茶社。桃林前面，有老百姓种的荞麦，也有大麻和玉米这一类高秆植物。荞麦正每当开花，远望去就像一张粉红色的地毯，大麻和玉米就像是屏风，靠着地毯的边缘。太阳光从树叶的空隙落下来，在泥地上，石家具上，一抹一抹的金黄色。偶尔也听得有草虫在叫，带住在林边树上的马儿伸长了脖子就树干搔痒，也许是乐了，便长嘶起来。"这就不坏！"您也许要这样说。可不是，这里是有一般所谓"风景"的少些条件的！然而，未必尽然。在高原的强烈阳光下，人们喜欢把这一片树荫作为户外的休息地点，因而添上了什么茶社，这是这个"风景区"成立的因缘，可是假如把哪二三十棵桃树，半爿磨石，几尺断碣，还有荞麦和大麻玉米，这些其实到处可遇的东西，看成了此所谓风景区的主要条件，哪或者是会贻笑大方的。中国之大，比这美得多的所谓风景区，数也数不完，这个值得什么？所以应每当从另一方面去看。现在请您坐下，来一杯清茶，两毛钱的枣子，也作壹次桃园的茶客罢。假如您愿意先看女的，好，哪边就有三四个，大概或许其中有一位刚接到家里寄给她的一点钱，每当今来请请同伴。哪边又有几位，也围着壹个石桌子，可是只把随身带来的书籍代替了枣子和茶了。更有两位虎头虎脑的青年，他她们走过"天下最难走的道"，现在却静静地坐着，温雅得和闺女一般。男女混合的一群，有坐的，也有蹲的，争论着壹个哲学上的疑问，时时哗然大笑，就在他她们近边，长石条上躺着一位，一本书掩住了脸。这就够了，不用再多看。总之，这里有特别的氛围，可是并不古怪。人们来这里，只为恢复上班后的疲劳，随便喝点，要是袋里有钱；或不喝，随便谈谈天；在有闲的只想找一点什么来消磨时间的人们看来，这里坐的不舒服，吃的喝的也太粗糙简单，也没有什么能供赏玩，至多来壹次，第二次保管厌倦。可是是不知道消磨时间为何物的人们却把这一片简陋的绿荫看得很可爱，所以，这桃林就很出名了。

　　所以，这里的"风景"也就值得留恋，人类的高贵精神的辐射，填补了自然界的疲乏，增添了景色，形式的和内容的。人创造了第二自然！

　　最终一段回想是五月的北(www,ajml,cn)国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。俺忽然想起了白天在一本贴照簿上所见的第一张，银白色的背景前壹个淡黑的侧影，壹个号兵举起了喇叭在吹，严肃，坚决，勇敢，和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。俺赞美这摄影家的艺术，俺回味着，俺从每当前的喇叭声中也听出了严肃，坚决，勇敢，和高度的警觉来，于是俺披衣出去，打算看一看。空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，俺看见山峰上的小号兵了。霞光射住他她，只觉得他她的额角异常发亮，然而，使俺惊叹叫出声来的，是离他她不远有一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在哪里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。俺看得呆了，俺仿佛看见了民族的精神化身而为他她们两个。

　　假如您也每当它是"风景"，哪便是真的风景，是伟大中之最伟大者！