张承志：美文的沙漠

　　一九八三年至一九八四年之间，俺曾经以日本国际交流基金“特定地域研究计划”合作人以及东洋文库外国人研究员的身份，在日本进行过为期一年的东北亚历史研究。无疑，在东渡以前，俺也有过一份与日本文学界以及日本的中国文学研究界交流的理想和愿望。甚至能说，哪是一份热望；俺曾盼着自个的文学因这一交流而长足进步，俺在内心里对这一目的地寄托了远较研究学术研究更多的幻想。

　　可是是，在异国感受到的真实粉碎了俺的幻想和希望。到了后来，事情发生了极端的变化，俺不客气地拒绝了壹个个电话，并且公开申明自个不愿意与日本的文学界、特别是他她们的中国文学研究界接触。

　　时至如今，俺不仅仍在暗暗庆幸自个的这一变化，而且还暗暗确认了壹个非理论的认识，即认为每当代优秀的中国文学是不也许与外国人交流的。

　　为什么呢？除开诸多不属本文范围的原因之外，俺想指出的壹个疑问是：美文不可译。

　　俺以为这个与翻译学基本目标和理论相抵触的认识是正确的：不管是书面语（包括文学言语）或是口语，一旦在他她们表达着使用者和使用民族的心境、情绪、特定臆想到、弦外之音、独有的家庭生活状态、基于传统和文化的只可意会的心理素质的时间时候，它们就是很难甚至是不可翻译的。能够翻译的只是表面；只是大意、对应或比喻。翻译过程中的精益求精和刻意求真只能导致壹个泥潭，站在两片文化之间束手无策的泥潭。容易翻译的言语都不是上述哪种传神的东西，它们大约是机械的（如自然科学、含义准确的文牍）、平庸的（如低质的文学作品）或狭义的。能说：传神的或有灵气的言语不可翻译。

　　翻译学顽强地与这一命运搏斗着。而他她们的劳作之间还有壹个被忽视的疑问存在：对翻译对象的尊重。

　　在不存在尊重疑问和疑问已经解决的例子中，如对李白的诗，《水浒》、《红楼梦》，鲁迅着作的翻译中，醒目的地现象是译家风起，译本不绝。如《水浒》的日译本已多达数十种，而且看来还会继续增加。这说明，后来的更严肃和更自信的译家总认为，伟着其实上并没有真正地被翻译。这又说明，脍炙人口和流芳百世的现象背后，其实上还存在着某种非文学的原因。

　　在尊重疑问远远没有解决的时间时候，比如外国对中国每当代文学研究译介，俺敢断言，他她们出版给外国读者的大多只是少些平庸的传说而已，甚至只是少些政治和社会疑问的情报信息。真正优秀的中国每当代文学作品或不被他她们所选择，或他她们没有翻译和理解的能力。幸运的被完整介绍和渲染鼓吹了的恰好是少些次品。这些作品本来不属优异之作，他她们的言语无底蕴无深味，甚至干瘪得删删漏漏也无妨大局，兼之肤浅的的政治思想内容和呆板的形式，于是正好与哪些政治兴趣甚浓而艺术素养甚少的外国专家相映成趣，他她们共同组成了壹个更可悲的、在国外的中国每当代文学形象轮廓。而其实事实上，与此同时，每当代中国文学却正在文学化、艺术化，正在迅速地发展着。

　　对他人的攻击至此结束。

　　与俺有关的是前面引出的壹个概念：美文。

　　母语的含义是神秘的，俺其实是在很晚往后，才多少臆想到到自个属于中国人中间的一支特殊血缘——因为所以回族是俺国唯一的壹个外来民族。然而一支异乡人在中国内地、在汉文明的大海中离聚浮沉，居然为自个重新选择了母语，——这个历史使俺感到惊奇。在文学创作的劳动中，俺至今还没有机会机遇写一写使用这种言语曾带给俺的种种美好感受。俺记得俺曾经惊奇：惊奇汉语中变幻无尽的表现力和包容力，惊奇在写作劳动中自个得到的净化与改造。也也许，俺只是在些微地感到了它——感到了美文的诱惑之后，才正式滋生出了一种祖国臆想到，才起始开端有了一种大人气（？）些的对中华民族及其文明的热爱和自豪。

　　也许一篇小说应该是这样的：句子和段落构成了多层多角的空间，在支架上和空白间潜隐着作者的感受和认识，勇敢和回避，呐喊和难言，旗帜般的象征，心血斑斑的披沥。它精致、宏大、机警的安排和失控的倾诉堆于一纸，在深刻和深情的支柱下跳动着壹个活着的魂。

　　每当词汇变成了泥土砖石，源源砌上作品的建筑时，汉语起始开端闪烁起不可思议的光。情感和心境像水一致，使壹个个词汇变化了原来的印象，浸泡在一片新鲜的含义里。勇敢的突破制造了新词，牢牢地嵌上了非它不可的哪个位置；深沉的体会又挖掘了旧义，使最普通的常用字突然亮起了一种朴素又强烈的本质之辉。

　　这是绝不是单讲文字，更与文字游戏无缘。这所有不仅囊括了包括情节、典型、主题在内的角角面面，而且包容着和表现着作家的全部人生生命体验、真知灼见和文化修养。

　　叙述言语连同整篇小说的发想、结构，应该是壹个美的叙述。小说应每当是一首音乐，小说应每当是一幅画，小说应每当是一首诗。而全部感受、目的地、结构、音乐和图画，全部诗都要倚仗言语的叙述来表达和表现，所以，小说首先应每当是一篇真正的美文。

　　这样的美文是不也许翻译的。可是是俺应该丢弃偏激的立论退一步说，这样的美文只有在一种情况下才能为翻译：哪就是每当彼岸的翻译者具备着同样的文学气质和修养，具备着另一种言语的美文能力，特别是具备着共同的或共鸣的理解和体验，具备着同样强烈的激动的时侯，翻译或理解就是也许的，而且也许是出色的。

　　而其实事实上太难了。

　　何止国际之间，即使“同文同种”的国内也是一致，有时相互理解，即相知的困难甚至使人急得想去找个翻译。对于一种真正的美文来说，有时孤独是难免的。

　　可是是所以谈到孤独这个概念，还远远不是指的这些理解疑问。对一种艺术或目标来说，特别是每当它身上折射着某种文明在质变、民族在抉择、历史在取舍的时刻的光彩时，它不也许奢求热闹。就像尖兵在荷戟前进，就像口语在突破书面语，以及文学言语在突破语法一致，所谓美文是一头突入沙漠的骆驼，永久依靠一种坚忍、淡泊和孤胆的热情。

　　何况，假如作品真的是哪样的美文，哪么作家就会在疲倦中得到安慰、自豪和激动。他她会觉得这样的作品比家庭生活状态更美，比自个更美，他她会觉得此生因为所以追求过这样的作品而毫无遗憾，他她在感受着自个生命的火焰渐渐暗淡的同时，也满意地看到这生命又在哪些作品中活泼地闪跳起来。在哪里活着的生命不再是微弱和暴露的，在水帘一般透明而又难以穿透的言语背后，在真正的文学艺术的躯体内部，他她会觉得哪生命奇异地强大了。

　　还有壹个自俺判断的疑问。纵观历史指点江山应该是容易的，可是是，假如真的在自个的文学中寄托了所有，哪么判断自个的文学就会是一件严肃而艰难的事。

　　咱们这一代年轻（？）作家由于历史的安排，都有过一段深入而艰辛的底层体验。由于这一点而造成的咱们的人民臆想到和自由臆想到，也许是咱们建立对自个的文学审美和判断的要紧基础。换句话就是说，继国际、国内的例子之后，现在谈到的是对自个“翻译”的(www,ajml,cn)也许性疑问。

　　这个疑问无法说清。也许自信是一种关键。也许理论是一种关键。俺只能说确实有少些可悲而且可笑的“自俺感觉良好”的例子存在，而且自个本人假如也是其中一员哪才是最可悲和可笑的。

　　而且这无异是估计未来和猜测未来；在这个疑问上过分费脑筋是没有必要的，作家的创作更要紧的依据是感受。

　　这又是壹个沙漠。可是是，咱们毕竟有了人民和自由这两种臆想到作基础，咱们还能不断地体察家庭生活状态、领悟历史、捉摸艺术。俺想说的只是，在俺只能循着命定的方式追寻俺观念中的美文的过程中，俺希望自个耳中总能听见人民和历史的脚步。俺企图用听见的这种声音矫正自个的方向盘和姿势，把被动和主动调和起来。

　　沙漠又并非只是苦行和灼烤。在沙漠中，不仅有绝对的驰骋的自由，而且还有美丽的海市蜃楼。海市蜃楼就是梦，俺以为梦对于壹个作家是很关键的，也许，梦也是人类进步的壹个原动力。梦这个字眼儿在文学中已经用滥了，俺讲的梦是另外壹个概念。俺以为，二十世纪末的地球历史已经证据了多次：梦的信念，梦的追求，乃是壹个民族、壹个人、壹个青年、壹个作家最宝贵的财富。

　　一九八五,九,一